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ঘড়িটা বুঝি ঠিকমত চলিতেছে না। ছুইটা-কুড়িতে কলিকাতার ট্্রেণ 
আসিবে । সেই গাড়ীতেই প্রদীপের ফিরিবার কথা। আসি! 
পৌছিলে হয় ॥ 

অরুণা স্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া কহিলেন-_”্টেশনে গাড়ী 
থাকবে ত* ?” 

স্বামী ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, 
স্ত্রীর কথায় একটু থামিয়া একটা শোকাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু 
কহিলেন-_-“আর গাড়ি !” 

সেই স্তন্ধ-স্তস্তিত ঘরে কথার অর্থ-টা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বাঁরোটা 
বাঁজিয়া ঘড়ির ছোট কীটাটা যেন আট্কাইয়া গেছে__স্তুধী-র জীবনে 
ছুইটা-কুড়ি বুঝি আর বাঁজিল না! প্রদ্দীপের ফিরিয়া আসিবার আগেই 
প্রদীপ নিবিবে। ৃ 

আকাশ ভরিয়া তার! জাগিয়াছে--কোটি কোটি জগণ্ড কোটি 
কোটি জীবন! সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া কি বিস্তীর্ণ পথ, কি অপরিমেষ় 
ভবিষ্যৎ! অবনীবাবু জানাল! দিয়া বাহিরে চাহিলেন ; রাস্তায় দুরে 
বাঁতি-থামের উপর একটা লগ্ঠন জলিতেছে শুধু । ্বযুপ্ত, প্রশান্ত রাত্রি। 

ঘর ঠাণ্ডা রাঁখিবার জন্য সুধী-র শিয়রের কাছাকাছি পিল্স্থজের উপর 
মাটির বাতি জালানো। সুধী বুঝি একটু চোখ চাহিল। অরুণা তাড়াতাড়ি 
ছেলের আরও নিকটে ঘেঁধিয়া আসিতে-আসিতে স্বামীকে কহিলেন__. 
“সল্তেটা একটু বাড়িয়ে দাও শিগগির । স্থধীকিযেন চাইছে।” 


কাকজ্যোৎসা & 


তারপর ছেলের আন্ত মলিন মুখের কাছে মুখ আনিয়া কোমলতর 
কণ্ঠে ভাকিলেন-__“ন্ুধী» বাবাঃ কিছু বল্বে ?” 
| সুধী নিঃশব্দতার অপার সমুদ্রে ডুবিতেছে ; জিহ্বায় ভাষা আসিল 
না_ দুর্বল ডান-হাতখানা মা”র কোলের কাছে একটু প্রসারিত করিয়া 
দিয়া কি যেন ধরিতে চাহিল। 
অরুণা কহিলেন__“এ পাশে একটু সরে, এস বৌমা স্থধী বুঝি 
তোমায় খু'জছে।” 
নমিতা স্বামীর পায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল-_গভীর 
রাত্রির যে একটি প্রশান্তিপূর্ণ অনুচ্চারিত বাণী আছে, নমিতা! তাহারই 
আকারময়ী। শীগুড়ির কথা শুনিয়া নমিতা নতনেত্রে কাছে আসিয়া 
দাড়াইতেই অরুণা কহিলেন--“এ-সময়ে আর লোকলজ্জা নয় মা, 
তোমার ঘোম্টা ফেলে দাও ! সুধী! মিতা, তোর মিতা-_এই গ্যাখও 
কিছু বল্বি তাঁকে ?” 
সুধী বোধ হয় একটু চেষ্টা করিল, কিন্ক চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ' করিতে 
| পারিল না। 
ঘরভরা লোকজনের মধ্যেই নমিতা অবগু্ঠন অপস্থত করিয়া সল 
চোখে শ্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাভিয়া রভিল-_-কেহ না থাকিলে হয়ত 
সফল লজ্জায় জলীঞ্জলি দিয়া অনেক কথা কহিত্» ভয়ত একবার বলিত £ 
“আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ, কতদুরে? সেখানে কাহাকে 
সঙ্গী পাইবে? তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকিয়ো, কিন্ত আমি তোমাকে 
ভূলিয়া থাকিব কি করিযা ?” 
». অরুণ নমিতাকে স্ৃধী-র পাঁশে বসাইয়া দিয়া তাহারি ব্রীড়াকুষ্টিত 
করতলে মুমূয্ণ দীন পিথিল :হণতধানি অর্পণ করিলেন? দজ/& 
খিল হাতথানিট পা মে সিক্ত হইয়া আছে +.-অভন্ঞ 
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অনেক দিন খেকে “গলশিত চখতফার্‌--ত্ধা গেলাম__একেবারে 
নিখৃত।” 

প্রদীপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

আচলে চোখের জল মুছিয়া অরুণা বলিলেন_ “আমাদের ভুলে 
ঘেরে না৷ প্রদীপ !” 

প্রদীপ তশ্তপোষেব একগ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কচিল-_“আপনারা 
আমাকে ভুলে গেছেন কিনা ভা? দেখবার জন্যে আমাকেও মাঝে-মাঝে 
এখানে আস্তে হবে । আশা করি, সুধী দরজা বন্ধ করে” দিরে বায় নি।” 

অরুণার ছুই চন্ষু পরিপূণ করিয়া আবার অশ্রু আসিল, এবার আব 
ছিলেন না। প্রদীপের পিঠের উপর বা-হাতখানি রাখিয়া অনুরোধ 
করিয়া কহিলেন_-“আরো ছুটে] দ্রিন থেকে যেতে পার না? তুমি 
“লে? গেলে এ-ফাকা কি করে সইব ? 

প্রদীপ কহিল- “আমার আর থাকা চলবে না, মা। এই 
প্রত্যাশিত মৃত্যু দেখে, এই অসহায় কাকুতি শুনে আমি ভারি দুর্বল 
হঃয়ে পড়েছি মনে আমার অবসাদ এসেছে । এই বৈরাগ্য আমার 
জীবনের পক্ষে উপকারী হবে না । এর থেকে আমি ছাড় শেতে চাই |” 
বলির। গ্রদীপ অরুণার লাবণামগ্ডিত মুখের পানে চাঁহিল। 

“এখন কোথায় যাবে, কলকাতায় ? কলকাতায় তোমার কে আছে? 
য্যাদ্দন থেকে গেলে অথচ তোমার কোনো! খোঁজই নেওয়! হ'ল ন 

প্রদীপ কহিল--“খোজ নেওয়ায় বিপদ আছে, মা। খোজ যদি 
পেলে, তবেই ত? বেধে রাখবার জন্তে হাত বাড়াবে; এহ অবাধ্য বুনো 
ছেলেটাকে কেউ বাধতে পারেনি । বাধতে যাবে? অথচ হারাবে, 
সেই ছুঃখ আর সেধে নিতে চেয়ে! নাঃ মা । আমি আাবার আসবে 1৮ 

এই ছেলেটির প্রতি অরুণাঁর মাতৃন্নেহ উথলিম্বা উঠিল, সুধী যেন 

২ 
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প্রদীপকে প্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছে । অরুণা কহিলেন-_“এমন কথা 
কেন বল্‌্ছো প্রদীপ, শ্নেভের বাধন কি এত সহজেই ছেঁড়া বায়? তুমিকি 
ভাবছে। তোমাকে আমর! ভুলে? বাবো ?” 

প্রদীপ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় উমা আসিয়া হাঁজির। 
উমা সুধী-র ছোট বোন, ম্লান ললিততন্থ মেয়েটি, মৃদ্ব মৃগম্বভাব ; এই 
যোলয় পা দিয়াছে । উমাঁকে দেখিয়াই অরুণা কহিলেন-_-“তোর 
প্রদদীপদা চলে? বাঁচ্চেন।” 

স্টমা কভিল__-“আঁজই ?” 

প্রদীপ উত্তর দিল-_“আজহ। উমা। কত কাজ কল্কাতায়। 
আমাকে ফ্যান্দিন না দেখে ট্র্যাম বাস্‌ নিশ্চয়ই গ্রাইক্‌ করে? বসে” আছে, 
রাস্তার 'মালো জ্বল্ছে না)? 

উমা ভাঁসিবা কহিল--“রাস্তার আলো জ্বালাবার চাকৃরিট| আপনার 


জন্তে পড়ে আছে! যাচ্ছিলেন ত+ কাঁশ্ীর, ষ্যান্দিনে কি তার মেয়াদ 


ও রর 
ফুরিরে যেত ?” 
“কাশ্রীর-ই বল বা কাণা-ত বল। কল্কাতার ডাক ছু; সপ্তাহের 


বেশি উদ করা বায় না। স্ুুধী-র সঙ্গে সেই চুক্তি করেই 
বেরুচ্ছিলান, কিন্ত মৃত্যুর পরে যদি কোনো আদালত থাকে মা, স্ুধী-র 
বিরুদ্ধে সেই চক্তিভঙ্গের মামলা আমাকে আন্তেই হবে। এ-কালে 
সৌন্দর্য বদি কোথাও থাকে উমা, তা হলে কলেই আছে ।” 

বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু মেলিয়! উমা! কহিল-__“কলহেও ।” 

প্রদাপ বলিয়া চলিল--“তাই ত* কল্কাতা এমন করে? আমার মন 
ভুলিয়েছে। মাকাশের রোদন শুনে বেদ রচিত হয়েছিল পুরাঁকালে, 
এনকালে আমরা বন্ত্রের যন্ত্রণা শুনে আবার মহাকাব্যের জন্টে প্রস্তত হচ্ছি। 
মাঠের চেয়ে শহর স্থন্দর, মাঠের চেয়ে ফ্যাক্টরি-_ প্রাস্তরের চেয়ে প্রাচীর । 


১৯ কাকজেমৎআ!. 


প্রকৃতিকে কল্কাতা যে বিকৃত করে? তুলেছে, আমার তাতে ভারি 
ভালোলাগে |” 

উমা বিস্মিত হইয়া কহিল-_-“বলেন কি? অকৃতিকে আপনার 
ভালো লাগে না ?” 

প্রদীপের স্বর কিঞ্চিৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল; “একটুও না। তুমি 
কল্কাতায় গিয়ে মধ্যরাত্রে একবার ড্যালহৌসি স্বোয়ারের পারে 
দাড়িয়ো । সব ট্র্যাফিকু বন্ধ ঘন কালো রাত্রি নেমে এসেছে, 
চারপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালান-_স্থির, নিরুত্তরঃ অভ্রভেদী-_-ওপরে 
তারকা-দীপ্ত বিস্তীর্ণ আকাশ । ভাব দেখি, কী কৃত্রিমঃ এবং 
কী করুণ!» 

সমস্ত ছবিটি যেন উমার চোখের উপর ভাসিরা উঠিল। স্ুধী-র 
কাছে উমা অনেক-কিছু পড়াশুনা করিপ্বাছে ; তাই ইহার পর বলিতে 
পাঁরিল; “এই প্রকৃতির পূজা করে'ই কৃত কৰি চিরকালের জন্য নাম 
করেছেন। ধরুন ওয়াডসোয়ার্থ |” | 

প্রদীপ একটুখানি হাসিল, কহিল--“বদিও তাঁর ৮%/0:45এর কোনো 
04010) নেই। ভাগ্যিস জন্মেছিলেন কাম্বার্ল্যাও্-এ ছবির মতো 
সবুজ গাঁষে-__তাই প্রকৃতিকে নিয়ে এমন কেলেঙ্কারিট! তিনি কর্লেন। 
জন্মাতেন এসে সাহারায়, কিন্বা গ্রীম্মকালের মধ্যভারতে, লু-তে লুগ্িত 
হতেন, তবে বুঝতেন মজা । ঝড়ে যাঁর নৌকাডুবি হয় উমা, সে বর্ষ 
নিয়ে আর কবিতা লেখে না।” 

উমা বলিল--“আপনি এবার কল্কাতায় গিয়ে বেখুন-বোডিডে 
আমার জন্তে একটা সিট রাখবার চেষ্টা করবেন, বুঝলেন ?” 

অরুণা হাসিয়া কহিলেন_্ঝাই হয়েছে। ওর মাথা এবার 
বিগ.ড়ালে |” 


কাকজ্যাত্ত। ২০ 


কুটি 


উমা চটিয়া কহিল-_“মাঁথা বিগড়ালো কি? দাদার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার পড়াগুনোও চুলোয় যাক্‌ঃ না? কল্কাতায় ত' এবার লোক্যাল্‌ 
গাডিয়ান্‌ পেলাম, গিয়ে-গিয়ে দেখা কর্বেন ত* ?% 

প্রদীপ কহিল-_“সময় হয় ত” করে” নিতে পারবো কিন্তু কল্কাতা 
গিয়ে তোমারই সময়টা বৃথা অপচয় হবে! তার চেয়ে আর একট! 
বছর এখেনে এই শালবনের তীরে বসে”ই বইগুলোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি করতে 
থাক-ম্যাটিক্‌টা তুমি তাতেই উৎরে যাবে । তারপর না-হয় কলেজে 
গিয়ে কলি ফিরিয়ো৷ ।” 

উমা কহিল_-“আমার বেলায় বুঝি শালবনের টনিক্‌ প্রেসক্রাইবড. 
হল! লক্ষটা শাল গজাক্‌ঃ কিন্তু এখানে একা বসে” থাকলে লক্ষ বছরেও 
আমার ম্যাটিক্‌ পাশ হ'বে না ।” 

প্রদীপ হাসিয়। বলিল--“তাতে বরং ভালোই হ'বে_ মাঝখান থেকে 
তোমার লক্ষ বছর বীচা হঃয়ে বাবে ।” 

অরুণ! চিন্তিত হইয়া! বলিলেন--“একবার যখন গে ধরেছে, সহজে 
ছাড়বে ভেবেছ ?” 

“আমি এক্ষুনি বাবার মত নিয়ে আস্ছি 1” বলিয়া উমা ছুটিয়া 
বাহির হইতেই প্রদীপ তাহাকে ডাকিয়া' বাধা দিল; কহিল-_-“কল্কাতায় 
মেয়ে-ইস্কুলের বোডিংগুলোর কথা ত* আর জান নাঃ তাই অমন খেপে 
উঠেছ। ওথাঁনে মেয়েদের খেতে দেয় না, তা জান? বিকেল পাঁচটার 
সময় ভাত খাইয়ে সমস্ত রাত উপোস করিয়ে রাখে, ঝি-দের সুবিধে 
করতে গিয়ে ঝিয়ারিদের শুকিয়ে মারে। ও জুজু-মাসির বাড়ি যেতে 
নেই, উমা। খালি দেয়াল আর কাঠ_একঘেয়ে কাঠিন্ত, জুলুম । 
হাঁওয়] নেই, এই শালতরুমন্্বর সেখানে নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে, আকাশের 
অর্থ সেখানে মহাশুন্য !” 


২১ কাকজে সঙ 

উমা প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল ঃ “এই ত+ এতক্ষণ রুল্কাতার কালি 
আর কলের গুণকীত্তন হচ্ছিল। সেখানে আকাশ নেই বলে, ত” 
আপোষ করবার আপনার কারণ ঘটেনি। আপনার মতে। আমিও 
না-হর হাওয়ার বদলে ধেশায়া৷ খাবো 1৮ 

প্রদীপ কহিল_-“ধোয়া আমার সধ, কিন্ত বিকেল পাঁচটার সময় 
পেট পুরে” ভাত আর কপির ডাটা খেতে হু”লে সারারাত তোমার 
ঠোয়া ঢটেকুর উঠবে। ছেলেদের যা সয়, মেয়েদেরে! কি তাই সইবে. 
ভেবেছো ?” ্‌ 

উমা এইবার রীতিমত চট্িরা উঠিল £ «না, সয় না! ছেলেরা সৰ 
হনুমান কি-না । সব থার্ডডিভিশনে পাশ করে ।” ; 

"আর মেয়েরা করে ফেল !” 

“ইস্ঃ নিয়ে আস্থন ত? ক্যালেগ্ডার |” 

“ক্যালেগারে বুঝি ফেল-এর সংখ্য। থাকে? 'হুমি ছেলেদের হনুমান 

বল্লে বটে, কিন্ত রামায়ণে হনুমানেপ মতো৷ বীর আর কি আছে! * সেতু 
বেধে দিলে কে ?” 
* “তা” আর জানি না? নিজের ল্যাজে আগুন ধরিয়ে সমস্ত লক্কা 
পুড়িয়ে দিলে কে? হনুমানের কথা আর বলবেন না। ও একটা প্রথম 
নম্বর ইডিয়ট । বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে গোটা গন্ধমাদন পর্ববতটাই 
নিয়ে এল ।” 

“ইডিয়্ট, কিন্তু কি প্রকাণ্ড বীর ভেবে দেখ। কোনে বানর- 
নন্দিনীকে পাঠালে তিনি সমস্ত জীবন ধরে। প্র বিশল্যকরণীই খুঁজে 
বেড়াতেনঃ লক্ষ্মণ আর বাচ তো না ।” 

উমা আরো! উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল-_-“নাই-বা বাচ.তো।! এ দ্বিতীয় 
ইডিয়টু লক্ষ্মণ__-রাম ফল এনে ওর হাতে দিয়ে বল্তেন__-ধর, আর ও 


সমতা ২২ 
এমন গর্দভ যে সে ফল ধরে”ই থাকৃতঃ খেত না। এম্নি করে চোদ্দ 
কছর লোকটা না খেয়ে বেচে রইল। যদি রাম বল্তেন--মুখে তোল, 
ও মুখে তুল্ত বটে, কিন্তু নিশ্চয় চিবোত না; যদি বল্তেন_ চিবোও, 
ও কখনো গিল্ত না দেখো 1” 

প্রদীপ আর অরুণ! ছু+জনেই হাসিয়া উঠিলেন। উমা বলিয়া চলিল 
--“আর ইডিয়ট্-শ্রেষ্ঠ রাম সামান্য ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে ভেবে সোনার 
সীতাকে বনে পাঠালেন__-সেই সীতা, যে তার জন্তে সারাজীবন সন্গ্যাসিনী 
হঃয়ে ছিল। আর যেম্নি ধোপারা কাপড় কাচ.তে ও নাপিতরা দাড়ি 
&াঁছতে রাজি হলঃ অমনি আবার উনি সীতার জন্য মাতামাতি সুরু 
ক”রে দিলেন | ধন্তি মেয়ে সীতা- ত্র মাতালটাকে ছেড়ে পাতালে গিয়ে 
সুখ ঢাকলে।” 

প্রদীপ আমোদ অনুভব করিয়া কহিল--“তোমার এই সার্টিফিকেট 
নিয়ে বেচারা বান্সীকি বাজারে আর তার রামায়ণ কাটাতে পার্বেন না|” 

“ছেলেদের কথা আর বল্বেন না, সব টুকে” পাশ করে ।” 

“টোক্বার মতো! ট্যাকৃটু মেয়েদের নেই বলে”। একট! কথাতেই 
তফাৎ ধর! যাচ্ছেঃ উমা। তুমি ছেলে হ'লে এই একা-একা পরীক্ষা-সমুত্র 
উত্তীর্ণ হ”বার ভয়ে এত ভড়কাতে না ।” 

“কাজ নেই আমার হনুমান হ/য়ে।” বলিয়া উমা হঠাৎ গন্তীর 
হইয়া গেল; কণম্বর আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। কহিল--“দাদা নেই, 
সমস্ত বাড়ি খাঁ-খা করছে, বৌদি কাদতে গিয়ে বোবা হয়ে গেছে, মা 
দ্রিবারাত্রি চোখের জল ফেলেন, বাবা পাগলের মতো পায়চারি করে; 
বেড়ান্‌-_আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসে। কল্কাতায় আমাদের .কেউ 
আত্মীয় থাকলে আপনার সঙ্গেই চলে? যেতাম এবার । আমি যাঁবোই 
পড়তে ।” 


২৩ কাকজ্যোগতা 


উম! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, অরুণ ডাকিলেন। “উমা 
ফিরিল। অরুণ! কহিলেন__“বৌমা কোথায় ?” 

“ম্লান করতে গেছে ।” 

“তোর প্রদীপদ আজ চলে" যাচ্ছেন ঠাকুরকৈ বল্‌ কিছু ভালো 
করে” রে'ধে দিতে । বৌমার ঘরে উন্ন ধরিয়েছিস্‌ ?” 

“এই যাই ।” বলিয়া উমা ভ্রুতপদে অনৃশ্য হইয়া গেল। 

ক্ষণকালের জন্য আবহাওয়াটা স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াঁছিল সহ্‌স! আবার 
গাঢ় মেঘ করিয়া আসিল । সেই মেঘান্ধকাঁর নমিতার ছুই নিঃসহায় চক্ষু ? 
হইতেই ঝারিয়া পড়িতেছে। এই দৃশ্যে নমিতার আবিতীব হুইল না বটেঃ'; 
কিন্তু প্রদীপের মনোমুকুরে যাহার ছায়া, পড়িল সে হয় ত? ঠিক নমিতা নয়, 
একটি কল্পনাভরণা ছুঃখৈশ্ব্যময়ীর ছবি। কবির কল্পনা উন্নত হইতে- 
হইতে ইন্দ্িয়াতীত হইয়া যে মহিমাময়ী নারীমুষ্তি পরিগ্রহ করে, ঠিক সেই 
মুর্তি! তাহাকে নমিত! বল, কিছু ক্ষতি হইবে না। 


মেস্ির ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া প্রদীপ উপরে আসিয়া দেখিল, 
তাহার নামে এক চিঠি আসিয়াছে। ঠিকানায় হাতের লেখা দেখিয়াই 
পত্র-লেপ্বককে চিনিল এবং সেই জন্তই তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলিল না । 
আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া! শক্ত চিরুনি দিয়া নিজের রুক্ষ চুলগুলি ছি'ড়িতে- 
ছি'ডিতে ম্যানেজারের উপর রাগট। প্রশমিত করিতে লাগিল। 

এই যুগে ভীম্মকে হয় ত? প্রশ্দীপ ক্ষমা করিত না, কিন্তু তাই বলিয়া 
পৈতৃকসম্পত্তি অটুট . রাখিবার জন্যা স্থুধী-র এই পিতৃভক্তিকেও ্রগা- 
রোহণের সোপান বলিয়া সে স্বীকার করিতে পাঁরে নাই । তাই স্থধী-র 
বিবাহে সে ত” যায়ই নাই, বরং*তাহাদের দুইজনে যে উপন্তাসধানি ' 


কাকজ্যোতজা ২৪ 


লিখিতে স্থরু করিয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া দিয়া স্ুধী-কে নিখিয়াছিল। 
তোমার বর্তমান মনোভাব নিয়ে তুমি উপন্তাসের চরিত্রগুলির প্রতি 
স্থবিচার করতে পারবে না । অতএব এই খাতাগুলি তুমি ফিরিয়ে নাও । 
ষে-টুকুন লেখা হয়েছে তাই একদিন তোমাদের অভ্যন্ত বিরম জীবন- 
বাঁপনের ফাকে তোমার ভাধ্যাকে পড়িয়ে শুনিয়ো ও যথাসময়ে তোমাদের 
প্রথম শাবকের আবির্ভাবের পর কালক্রমে যখন তার জন্যে মাতৃত্ুন্য 
হয়ে উঠবেঃ তখন গো-ছুপ্ধ তপ্ত করবার জন্তে এই খাতাগুলো 

ব্যবহার করো । ইতি। 
. তাহারই উত্তরে এই বুঝি স্থুধী-র চিঠি আসিল-__সাত মাস বাদে। 
আশ্চধ্য হইবার কারণ আছে বৈ-কি। এবং আশ্চর্য্য হইবার কারণ 
ঘটিলে কৌতুহল চাপিয়া রাখিতে বেশিক্ষণ চিরুনি চালানো অসম্ভব হইয়া 
উঠে। অতএব ম্যানেজারের পিতৃকুলকে' নরকে পাঠাইয়! প্রদীপ চিঠি 
খুলিয়া ফেলিল। 

চনুধী বেশি কিছু লিখে নাই ; শুধু দু'টি কথা ঃ বত শিগগির পার 
চলে এস । তোমাকে আমার ভীষণ দরকার । 

সাত মাসে, নদী শুকাইয়া যে চর জাগিতেছিল, তাহাকে বধ 
এবং কি করিয়া বে অজন্ম জোয়ার আসিয়া তাসাইয়া সি সব, 
তাহা সত্যই বুঝা গেল না। প্রদীপ তখুনি তাহার ছেড়া কটা 
নিয়া ম্যানেজারের ভাতের থালায় লাথি মারিয়া ছ্রেশনের মুখে বাহির, 
হইয়া গেল। 

' স্ধী-দের বাড়িতে বখন আসিয়া পৌছিল* তখনে! বিকালের আলো- 
টুক আকাশের গায়ে লাগিয় রহিয়াছে । ছুয়ারের কাঁছেই উমার সঙ্গে 
প্রথম দেখা । প্রদীপ সরাসরি জিজ্ঞাসা করিল-_“ম্ধী কোথায় ?” 
, উমা 'ভড়কাইয়া গিয়া কি বলিবে ক্ষিছু ভাবিতে না ভাবিতেই, প্রদ্দীপ 
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প্রায় উমার গা! ঘেষিয়। তাড়াতাড়ি যে-ঘরটাতে আসিয়! প্রবেশ করিল, 
তাহারই এক কোঁণে দরজার দিকে পিছন করিয়া স্থুবী তখনো টেবিলের 
উপর মুখ গু"জিয় তন্ময় হইয়া বই পড়িতেছে। হঠাৎ প্রদীপ তাহার 
দ্রুত পদবিক্ষেপগুলিকে সংযত করিয়া লইল। অতি ধীরে নিঃশবপদে 
স্থধী-র পিছনে আসিয়া ছুই হাঁত দিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
অল্প একটু মুখ তুলিয়া সুধী কছিল-_“এই উঠছি নমিতা, এখনো 
ঢের আলে! আছে। বেশ অন্ধকার করে” না এলে নর 
সঙ্গে মাভষের প্রেমগ্ডগ্নের সঙ্গতি হয় না। ছাড়, দেখি কেমন 
সেজে এলে ।” 

চক্ষু হইতে ভাত ছুইটা সরাইয়া স্ুধী-র কর্ণমূলে স্থাপন করিয়া 
প্রদীপ কহিল__“এই তুই পাণিগ্রশ্ণ করেছিস্‌! মূর্খ! এখনো হাত 
চিনিস নি ? | 

স্থধী চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিল। আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে কহিল-_- 
“তুই এই অসময়ে এসে পড়লি? কখন চিঠি পেয়েছিস্‌ ?” 

“অসময়ে এসে পড়েছি বলে এই গণ্ডারের চামড়ার হাতকে 
সুই এমন অসম্মান করবি? বিয়ে করে? তুই কাঁণা হয়ে গেলি 





[ড়া ।” বলিয়। সুধী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং মুহূর্তমধো 
যাহাকে : সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়া! প্রদীপ এতট 
অভিভূত হুইল যে, মানুষের ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা হয় না। স্যষ্টির 
প্রারস্তে একাকী আকাশের তলায় ঠীড়াইয়া নিঃসঙ্গ প্রদীপ এক্পনি 
করিয়াই অভিভূত হইত হয় ত”। একদিন পুরী-স্রেশন হইতে গরুর গার্ড 
করিয়া বাহির হইয়া সমুদ্রের খোজে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; গাছ 
আর বৃক্ষান্তরালে আকাশের টুকরো; সহসা এক সময়ে দেখিল সত 
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সরিয়া গেছে, দৃষ্টিকে অপরিসীম মুক্তি দিবার জন্ত আকাশ 
ন্যে বিলীন হইয়া গেছে-_ সম্মুখে ফেনফণাময় মহাঁসমুদ্র । সেদিনো 
| প এমনিই অভিভূত ' হইয়াছিল। বিকালবেল! স্বামীর সঙ্গে 
বীথিতলে কয়েকটি নিভৃত মুহূর্ত যাপন করিবার জন্য নমিতা 
ধনিয়া আসিয়াছে__সেই দেহসজ্জায় কীই-বা ছিল আর! প্রদীপ 
চপ দেখিল না, দেখিল বিভা-_প্রতিভামণ্তিত ললাটে ব্রীড়ার স্নিগ্চতা, 
শিত চোখে কুঠার মাধুর্য ! নমিতা যেন শরীরী আত্মা? যেন 
গশেলির মুষ্তিমতী কবি্বপ্ন ! প্রদীপ এমন পাগল যে, হাত তুলিয়া নমস্কার 
"রি তৃপ্ত হইবে না বলিয়া নীচু হইয়া নমিতার পা স্পর্শ করিয়া বসিল। 
ৰ  হ্থধী বলিল__ভুই যে দেবর লক্মণের মতো মুখ ছেড়ে পাঁকেই বেশি 
্যাদা দিচ্ছিস?” 
নমিতা লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া, স্তব্ধ হইয়া রহিল, আঁর এমন একটা 
র্ভে কেহ এমন একটা বাজে রসিকতা! করিতে পারে ভাবিয়া! প্রদীপের 
(আর কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না। 
ৃ স্থধী নমিতাকে কহিল-_“তুমি নিশ্চয়ই এ কে, বুঝতে পেরেছ। 
আমাদের উপন্ঠাসেরা নায়কের মাথাটাকে যে ভাগ্যের পায়ের ফুটবল 
'বানিয়েছে। ভালে! করে” চেয়ে দেখ । ঘরে অতিথি এসেছেন, '্জার্্- 
পুত্রের কুশল প্রশ্ন কর। তুমি সীতা-সাবিত্রীর মাসতুতে৷ বোন হে 
অমন ঘাবড়ে গিয়ে ঘাড় গু'জে থাকৃলে চল্বে কেন ?” 
প্রদীপ কহিল-_“একলা তোমার সন্বর্ধনাই যথেষ্ট হয়েছে। বৌদির 
নীরব সহাম্ভূতিটির মূল্য তাঁর চেয়ে কম নয় ।” | 
সুধী। (নমিতার প্রতি ) মুখে ও তা” বলছে বটে, কিন্তু অমন 
শ্ীমুখের কথা! না শুনে ওর পেট নিশ্চয়ই ভন্গবে না। তুমি যদি আজ 
আকাশের তারাগুলোর যোগাযোগে প্রদীপের দীপধারিণী হতে, তা! 
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হগলে আমি তোমার এ বোব! মুখের ওপর অত্যাচার করে কথা 
ফোটাতাম। 

নমিতা! সুধী-র কনুইয়ে চিম্টি কাটিয়া দিল। » 

স্থধী। এ চিম্টি তুমি প্রদীপকেও উপহার দিলে বেমানান হত 
'না। কেননা সাত মাস আগে তোমার উপর ওর দাবি আমারহ সমান 
ছিল। তোমার গায়ের গয়ন! যথেষ্ট নয় দেখে, আমি যদি বিয়ে-সভা 
থেকে সরোষে গাত্রোথান করতাম, আর প্রদীপ বদি সেই পরিত্যক্ত 
পিড়িতে এসে বস্ত, তা হ'লে তোমার আজকের এই রমণীক্ন কুণ্ার্টি 
আমারই একান্ত উপভোগ্য হস্ত। ও তোমাকে প্রণাম করল, আর তুমি 
ওকে সামান্য একটু চিম্টি কাটবে না? 

নমিতার পক্ষে ইহা দ্রাড়াইয়া সহ করা অস্বাভাবিকর্ূপে কঠিন 
হইয়া দাঁড়াইল। স্বল্প একটু “বাঁও” বলিয়া নমিতা অন্তহিত হুইলে প্রদীপ 
বলিল-_“এ তোমার বাড়াবাড়ি সুধী !” 

স্ধী। বাড়াবাড়ি মানে? নমিতাকে পাবার জন্যে কী শূণ্য 
দিয়েছি? সমাজকে মেনে নিয়ে ওর দেহের ওপর একচ্ছত্র রাজত্ব করছি 
বটে; কিন্তু ওর মনকে আমারই মুঠির মধ্যে চেপে ধরে? মলিনু করে? দেব 
আমি ফ্লে-বর্ধরতা সা করতে পারবো না। ওর লজ্জা তোমাকে €োর 
করে” ভেঙে দিতে হ'বে। 

প্রদীপ । ওর লজ্জা ভাঙ.তে গিয়ে তোমারো৷ মন বদি ভেঙে বায়? 

স্থধী। (দৃর্ধ-্বরে ) ভাঙুক! অই রুতে মন নিয়ে আমি বাচতে 
চাই নে। 

প্রদীপ । তোকে পাগল! কুকুরে কামড়ালো কবে ? 

স্ধী। ঠাট্টা নয়; নমিতাকে "আমার ভালো লাগে নি+ লাগ্বেও না । 

প্রদীপ। বলিনমকি? এমন সুন্্র মেয়েটি-_( থাঁমিয়। গেল) 
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হ্বধী। হ্যা জানি, কিন্তু পরথ করে” দেখ.লাম নারী-মাংস আমার 
রুচবে না। গাহস্থ্য-ধর্ম পালন করবার মত আমার মনের সেই প্রশাস্তি 
বা প্রশস্ততা কিছুই নেই। আমি জীবনে যে ভুল করে? বসেছি, তাঁর 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে তোর সাহায্যের দরকার হয়েছে। 

প্রদীপ। যথা? 

সধী। নমিতাকে জাগিয়ে দিতে হবে। ও আমাকে ভত্ব বা ভক্তি 
করতে পার্‌বে বটে, কিন্তু ভালোবাস্তে গার্বে না; কারণ আমাকে 
কোনে! দিন হারাবে বলে” ওর মনে না থাকবে সন্দেহ না-বা আশঙ্কা । 
ও জল হঃয়ে চিরকাল আমার গ্রাশের রউ ধবে” থাকবে । ওর 
মধ্যে স্থিরতা থাকৃতে পারে, কিন্তু প্রাশ নেই। বার প্রাণ নেই সে 
কুৎসিত। 

প্রদীপ । অন্ধকারে ঘরে বসে” থেকে সব ঝাগ্সা দেখছিস্‌। 
চল্‌ বেরোই । 

“সুধী । বাইরেও অন্ধকার বটে, কিন্ত মুক্তি আছে, বিস্তৃতি আছে। 
নমিতাকে তোর মানুষ করে” দিতে হবে; ওর আত্মার অবপগ্ুঠন যদি 
ছিড়ে ফেল্তেপারিস্‌ ভাই, তবেই হবে ওর পুনর্জীবন ! 

প্রদীপ । তুই তা হলে কি করতে আছিস, গর্দভ ? 

স্বধী। ওর শরীরের ওপর পাহারা দেওয়া ছাড়া আমার আর 
কিছুই করবার নেই । তোর সঙ্গে নমিতার সম্পর্কেই একটা বন্ধনহীন 
ক্ষেত্র আছে তোর কাছে ও, নবীন, মধুররূপে অনাত্মীয়__সেইখানেই 
তোদের পরিচয় ঘটুক। তোর মাঝে নমিতাকে আমি পুনরাবিষ্কার 
করতে চাই। 

প্রদীপ। এই সাত মাসেই এত সব সিদ্ধান্ত হ?য়ে গেল? 

স্ুধী। রমণীর মন লক্ষ বর্ষ ধরে?ও আরত্ত করা যায় না, উনবিংশ 
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শতাব্দীর এই সেন্টিমেপ্টাল উক্তি আমি বিশ্বাস করি না। তাতে শুধু 
আমুরই বৃথা অপচয় ঘটে । আমার হাতে অত সময় নেই। 

প্রদীপ । (হাসিয়া) আর আঙ্গারই আছে? এর জন্তে তুই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিস্? ভেবেছিলাম কারু অন্ুখ হ'ল বুঝি। 
আমাকে তোর ভীষণ দরকারের এই যদ্দি নমুনা হয়, দে, সুট্কেশটা 
এগিয়ে দঃ চল্লাম ফিরে । ফর়্মাসে কবিতা এলেও বন্ধুতা আসে না। 

এই সময় বেড়ীইতে বাইবাঁর পোষাকে অবনীনাথ সেই খরে 
আসিয়া! দ্রাড়াইলেন। ঘরে অপরিচিত লোক দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্ত তিনি একটু ইতস্তত করিতেছেন, স্ধী আগাইয়া 
আসিয়া কহিল-_«এ আমার বন্ধু, প্রদীপেন্ত্র বস্থ--ভারতের ভাবী 
«ডেলিভারার? ।* 

অবনীনাথ বিশ্মিত হইবার আগেই প্রদীপ বলিল--ঞতার মানে ?” 

স্থধী। ( অবনীনাথের প্রতি ) ইনি এক চড় মেরে এক গুগডাকে 

শুইয়ে দিয়েছিলেন ! 

, অবনীনাথ ; তাই নাকি? দেখি আমার সঙ্গে পাঞ্জা ধর ত”! 
(শিশুর মত সরলধিশ্বাসে হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন ) ' 

প্রদীপ। (সন্থুচিত হইয়া) গুণ্ডা ঠেডিয়ে আমি যদি ভারতের 
কনিষ্ঠ ডেলিভারার হই তা হলে ছ* পাতা গল্প লিখে স্থধী নিশ্চয়ই 
ভল্টেয়ার্‌ হয়েছে। 

প্রসন্সহাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অবনীনাথ কহিলেন--“কয়েক 
দিন আছ ত? ?” 

প্রদীপের মুখ হইতে কথা কাড়িয়! নিয়া সুধী বলিল-- “নিশ্চয়ই |” 

তাহার পর বন্ধুকে লইয়া সুধী একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির, 
--সেখানে তাহার 'মা বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। ন্ধী 


৩৬ 


ককজ্যোতত। 
হাঁকিল_-“তোমার জন্যে আরেকটি ছেলে কুড়িয়ে আন্লাম, মা! 
আরেকটি বাতি জল্লে! |” 

প্রদীপ প্রণাম করিতেই অরুণ! কহিলেন-_-“তোমার কথা অনেক 
শুনেছি আগে-স্থধী-র সঙ্গে তোমার অনেক দিনের চেনা) অথচ 
আগে দেখিনি । ওর বিয়ের সময় ত; রাগ করে”ই এলে না।” 

প্রদীপ অল্প-একটু হাসিল কহিল--“স্ুধী-ও বিয়ে করে” বয়ে” যাবে 
এ-আঘাতের জন্তে তৈরি ছিলাম না। নিয়তিকে আমরা খণ্ডিত কর্ব 
এরই ছিল আমাদের পণ। দেখ লাম পণের টাঁকা মিল্লে নিয়তি যথারীতি 
কাধে চড়াও হয় |” 

সুধী নমিতার খোজে তাহার শুইবার ঘরে আসিয়া উঠিল। 
দেখিল, নমিতা তাহার বেড়াইবার দামী কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়িয়া 
সাদাসিধা একখানি আটপৌরে শাড়ি পরিয়াছে। সুধী কহিল--প্হঠাৎ 
এ বেশ? আমার বন্ধুকে দেখে এক নিমেষেই তপস্থিনী সেজে গেলে 
নাকি ?” 

নমিতা । বন্ধু এসেছেন; এখন বেড়াতে বাবে কি? যাঁও! 

স্থবী। বাঁ, বন্ধু এসেছেন বলে?ই মাঠে যাওয়া বন্ধ করে আমাকে 
এমন সন্ধ্যাটা মাঠে মারতে হবে নাকি? দীড়াও, ডাকি প্রদীপকে। 

নমিতা । (বাঁধা দিয়া) দরকার নেই আজ গিয়ে। আমি যাবে 
না ককথনো। 

সুধী। কেন? আমার বন্ধুকে তোমার ফিসের ভয়? তোমাকে 
তয় দেখাতে ও বন্দুক নিয়ে আসেনি, যদিও তোমাকে জয় করতে ছুই 
চক্ষু দৃষ্টিই ওর যথেষ্ট । 

নূমিত। মনে মনে শ্বামীর উপর ন্ম্ারুশ চটিতেছে, এমন সময় সুষী-র 
ডাকাডাকিতে প্রদীপ সেই ঘরে আলিয়া উপস্থিত হইল 


৩১ কাকজ্যোগুজা 


স্বধী। (নমিতাকে দেখাইয়া ) দেখলে? ঘ 

প্রদীপ। বেশ ত" নিরাভরণেই প্রী! তারা ফোট্বার আগেকার 
নলিপ্ধ গোধূলি-আকাশটুকুর মতই তোমাকে দেখাচ্ছে, বৌদি। 

স্ুধী। এই যা: মাটি করে” দিলে ! 

প্রদীপ। তার মানে? 

সুধী। এ “বৌদি+-কথাটা এসে এমন সুন্দর উপমাটাকে একেবারে' 
বধ করুলো। কর্ণ, বধির হও! ( নমিতাকে ) তুমিও যদি এবার কৃপা 
করে? ওকে ঠাকুরপো বলে? ডাক, তবেই কলির পাপ চারপোয়া পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

ভাঁসিয়া নামিতা অন্তহিত হইল বটে, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে দ্বারাস্তরালে 
তাহার যখন পুনুর্লাবির্ভীব হইল» দেখা গেল, উমার ঘর হইতে লে 
আরেকখানা শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে । না সাজিলে তাহার লঙ্জা 


যেন ঘুচিবে না। আড়ষ্ট হইতে না পারিলে তাহার এই অপরিচয়ের' 


দৈন্য তাহাকে কেবলই পীড়৷ দিতে থাকিবে । ভাবের অভাব ঘট্টিলেই 


ভাষায় বর্ণবাহুলোর প্রয়োজন ঘটে-_নমিতা সেই ভাববির্লহিত অলঙ্কত : 


উঠানটুকু পার হইবাঁর সময় অরুণা বলিলেন--“ওকে এক্ষুনি বেড়াতে, 


নিয়ে বাৰবি কি? এসে একটুও বিশ্রাম কর্ল না ।” 
স্থধী। শালের বনে বসে”ই বিশ্রাম কর! হবে "থন। 
অরুণা। বাঃ, একটু জলখাবার খেয়ে যাকৃ। 
সুধী। তুমি ততক্ষণ তৈরি করতে থাক--তার চেয়ে হাওয়ায়ই 


বেশি উপকার হ?বে। তুমি বরং উমাকে ডেকে নাও, বৌ-র সান্ধ্য, 


আজ পাচ্ছ না! বলিয়! স্ধী হাক ছাড়িল_-“উমি | উমি 1” 
উমা তবুও লুকাইয়া! রহিল। 


প্রি ২৮০ ০ 


কাকজ্যোত্স। ৩২. 


বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর অবারিত অন্থুরাগের মাঝে একটি স্বচ্ছ অন্তরাল 
রচনা করিয়া তাহীকে মধুরতর করিয়া তুলিবার জন্য যে তৃতীয় ব্যক্তিটির 
'আবিভীব গুধু বাঞ্ছনীপ্ন নয়, প্রয়োজনীয়, সেই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে ত্যাগ 
করিয়া সহস! স্বামী যদি অন্তহিত হয়, তবে ব্যাপারটা সত্যই বিসদৃশ হইয়া 
উঠে। সুধী-কে পাশে না দেখিয়া প্রদীপের শ্লীয়বিক দৌর্ববলা উপস্থিত 
হইল। কিছু 'একটা কথা 'মনায়াসে, বলা যাইতে পারে বটে, কিন্ক 
'শালবীথিকে বেষ্টন করির! প্রশান্ত ধ্যান-গাভীষ্যের মত যে-দন্ধ্যা ঘনাইয়া 
উঠিতেছে, একটা সামান্য ও সাধারণ কথ! বলিয়। তাহার তপোভঙ্গ 
করিবার দুঃসাহস প্রদীপের হইল না। বেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া 
রহিল। অদূরে নমিতা সঙ্কোচেঃ ভীরুতার একেবারে এইটুকু হয়া 
গেছে। নিজের বসিবার তর্গীটি হইতে সু করিয়া এই অর্থলীন নিম্তরূত] 
পধ্যন্ত তাহীর কাছে অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিল। 

এমন মুষ্কিলে কে কবে পড়িয়াছে! এত নিকটবন্তী হইননা ও এমন 
অন্ুচারিত পরিচয় লইয়া কাহার মুহর্ভ গুণিয়াছে! শালের বনে সুষ্নিগ্ধ 
সন্ধ্যায় হৃদয়ের ভাষায় আলাপ করিবার জন্ত মানুষের মুখের ভাষা 
বথেষ্ট সথক্ষ হয় নাহ কেন? ইহার চেয়ে যদি প্রদীপদের মেসের কাছে 
গ্যান্পোস্টের সঙ্গে ধাকা খাইরা একটা ছ্যাক্ড়া গাড়ী উল্টাইয়। 
পড়িত) তাহা হইলে গাড়ির মধ্য হইতে আহত স্তধী ও নমিতাকে 
নামাইয়া তাহার ঘরের ষ্টোভে ছুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া আলাপ 
জমাইতে বেগ পাইতে হইত না। কিন্বা, কল্পনা করা বাক, সুধী ও 
নমিতা বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাওয়া খাইতে গিয়া একট! বেঞ্চিতে 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় ছোরা-হস্তে এক গুণ্ডার আবির্ভাব 
হইল) অমনি পেছন হইতে যুদুতসথর এক প্যাচ কসিয়৷ নিমেষে প্রদাপ 
ব্যাপারটাকে ইন্ত্রজালের চেয়েও রোমাঞ্চময় করিয়া তুলিল--এমন 
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সাহমিক কীত্তি যে দে ছুই একটা করে নাই তাহা নয়। তাহা হইলে 

স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আলাপ করিবার ভার পড়িত নমিতারই উপর ( ধরা যাক্‌ 
সুধী উপস্থিত ছিল না), প্রদ্ীপকে তাহা হইলে এমন ঘামিতে হইত ন1। 
কোনো একটা দুর্ঘটনা ঘটিলে আলাপটা কথা না কওয়ার মতই 
সহজ হইয়! উঠিত। এই সময় শুকনো পাতার ভিড় সরাইয়া একট! 
সাঁপ আসিয়া দেখা দিলেও অসঙ্গত হইত না হিংঘ্র সাপ অনায়াসে 
কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারিত। কথা কহিতে পারিবে না» অথচ 
এই অতলম্পর্শ স্তব্ধতায় আত্মার গভীরতম পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে 
মানুষের ভাষাকে বিদ্বাতা এত অসম্পূর্ণ ও নিস্তেজ করিয়াছেন কেন? 
বাহা প্রত্যক্ষ তাহাই ত+ জ্ঞানের একমাত্র মূল নয়; কিন্ত যাহ! 
প্রকাশের অতীত হইয়াও অন্তবের অগোচর নয়, সেই চেতনাকে 
নমিতার প্রাণে সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপায় কোথায়? এই নীরব 
আকাশকে র্যঙ্গ না করিয়া সন্ধ্যার সঙ্গে অকৃত্রিম সঙ্গতি রাখিয়। এই 
হদয়চাঞ্চল্যটিকে প্রকাশিত করিবার অমিতশক্তি বাঙলা-ভাষা কবে, 
লাভ করিবে? 

স্থখনিদ্রার মত অন্ধকার গাঁ হইয়া উঠিতেছে, অথচ স্থধী-র 
ফিরিবার নাম নাই। অবশেষে প্রদীপের মুখে অজ্ঞাতসারে ভাষা 
আসিল: “আর বসেঃ কাজ নেই চল” এবং এই একটি মাত্র 
আহ্বানে নমিতা উঠিয়া পড়িল দেখিয়া, প্রদীপের খেয়াল হইল যে সে 
কথ! বলিতে পারিয়াছে। এবং একবার যখন বুযহদ্বারের বিপুল বাধা 
পরাভূত হইয়াছে তখন প্রদীপকে আর পায় কে? মাঠটুকু পার 
হইয়। রাস্তায় নামিয়াই প্রদীপের রসনায় ভাঁষ! অনর্গল হইয়! উঠিল : 
“দেখ আমাদের দেশে মেয়ে-পুকুষে সহজে পরিচয়ের বাধা বিস্তর, কিছুতেই 
আমরা! সামঞ্জন্ত করে রাখতে পারি না! তোমর! আমাদের কর সন্দেই, 
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আমরা তৌমাদের করি অশ্রদ্ধা। 'তাই আমর! মধুর সখ্যের আ্মাদ 
থেকে বঞ্চিত হ”য়ে আত্মীকে থর্ব ও কর্মশক্তিকে পঙ্গু করে” রেখেছি । 
আমরা কিছুতেই, সহজ হতে পারি না সে আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য 
সাধনা । জড়িমীর আবরণ রচনা করে” আমরা আত্মরক্ষা করি-_ 


তোমরা হও সতী, আমরা হই সাধু। কিন্তু তা যে কত অসার তার 


মূল্য যে কত অল্প, তা” আমরা বুঝি এখনই একে-অন্ঠের বন্ধুতার করে” 
আবার আমরা আবিষ্কত হই, যখন আমাদের জীবন প্রসারিত আয়তন 
লাভ করে ।- দেখো, হোঁচট খেয়ো না-_” 

এই সব কথার উত্তর দিতে হইলে বড়ো-বড়ো কথা না কহিলে 
বেমানান্‌ হইবে, তাহার জন্য নমিতা এখনো! প্রস্তুত হয় নাই; তাই 
হোঁচট খাইবার কথায় সামান্ট একটু হাসিয়া নমিতা চুপ করিয়া 
রহিল। প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল-_স্ুধী হঠাঁৎ আমাকে ডেকেছে কেন 
বলতে পারো ?” * 

নমিতা কহিল-_কাশ্ীরে বেড়াতে যাবেন, আপনি সঙ্গী হবেন 
তার।” 

প্রদীপ । কাশ্মীরে? হঠাৎ? পৃথিবীতে এত লোক থাকৃতে 
কাশ্মীরের শীত সইতে আমি তার সঙ্গী হ'ব, আমার অপরাধ ? 

নমিতা । জানি নাঃ কিন্ত তার অপরাধ আরো গুরুতর। আমাকে 
সঙ্গে নেবেন না। বলুন ত+ এটা তার অত্যাচার নয়? 

প্রদীপ । তোমাকে সঙ্গে নেবে না কেন? 

নমিতা । সে প্রশ্ন আমি তাঁকে করেছিলাম । তিনি বল্লেন, “আমি 
বিশ্রীম করতে যাচ্ছি, সম্ভব হয় ত, প্রদীপের সঙ্গে উপন্তাসটা শেষ করে; 
ফেলব। ৬ 
প্রদীপ । তুমি গেলে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে কেন? 
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 নমিতা। প্রথমত, আমি গেলে অনৈক্য ঘটবে, দ্বিতীয়ত, তাঁর 
সাহিত্য-সাধন! সিদ্ধ ভবে না। 

”কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নমিতা বুঝিল, তাহাদের গোপন মনো- 
মালিন্সের এই ইতিহীসটুকু ব্যক্ত না করিলেই ভাল হইত। কিন্ত 
তাহার উত্তরে প্রদ্দীপ যাহা বলিয়৷ বসিল, তাহাতেও তাহার লঙ্জা কম 
হইল না। প্রদীপ কহিল--“তোমাকে এক! ফেলে রেখে আমি ওর. 
সঙ্গী হ'ব আমাকে ও এত বোকা ভাবলে কিসে? তোমার সাঙ্গিধ্যে ও 
যদি শ্রাস্ত হ/য়ে থাকে, তা হলে ওর নৈকট্যে আমাকে সন্গ্যাসী হস্তে 
হবে নিশ্চম্ব । বলিয়া কথাটাকে লঘু করিবার চেষ্টায় দে হাসিয়া 
ফেলিল। কিন্তু নমিতা আর কোন কথাই কহিতে পারিল না, 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মনে হইল তাহাদের ছূর্লক্ষ্য গোপন 
বেদনাটা প্রদীপের চোখে ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়াছে বনিয়্াই 
তাহার কথায় এমন স্পষ্টত| আসিয়াছে। ইহা নমিতার অভিপ্রেত 
ছিল না। স্বামীর কাছে কবে ও কেমন রিয়া সে যে তাহার, 
রহস্য-মাধূর্য হারাইয়াছে, এমন নিবিড় মিলনে কবে যে অবসান 
ঘষ্টিয়া অবসাদ আসিল, তাহা নির্ধারণ করিবার মত জ্যোতিবিষ্ঠা 
নমিতার জানা ছিল না। নমিতাকে সুধী যে-পরিমাণ শ্নেহ করে তাহার 
বিশেষণ দিতে গেলে অপধ্যাপ্ত বলিতে হয়, অথচ নমিতাকে তাহার ভাল 
লাগে না--এই মনম্তত্ব বুঝিবাঁর মন তাহার নাই। এই বেদনাটি মনে- 
মনে লালন করিবার অবকাশে নমিতার মনে এই বিশ্বাম ছিল যে, একদিন 
স্বামীর চক্ষে সে এত মহিমা! ও মধ্যাদা লইয়া উদ্ভাসিত হইবে, যাহার 
তুলনায় তাহার কল্পনাকায়। সাহিত্য-লক্ষমী, নিশ্রভ, নিরাভরণ। তাহারই , 
জন্য সে স্বামীর কাছে মনে-মনে একটি শিশু কামনা করিয়াছে । এবং ' 
এই 'কামনার তুল ব্যাধ্যা করিয়! শ্বামী তীহাকে ভাবিয়াছেন গ্রাম্য, শুল। 
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স্বামী তাহাকে বলিতেন-__“তুমি যে আমার স্ত্রী এই কথা সব সময়েই 
মনে রাখতে হয় বলে আমার ভাল লাগে না।” অথচ, এই প্রকার 
কৃত্রিম বিবাহজাত. মিলনকে মাধু্যপূর্ণ করিয়া! তুলিবার জন্য যে বিবাহের 
পরেও দীর্ঘকালস্থায়ী প্রণয়োপাসনার প্রয়োজন আছে, তাহা প্রথমে 
ত্বামীই বিশ্বৃত হইয়াছিলেন। প্রেমকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য যে-অনন্তপরায়ণ 
প্রতীক্ষা দরকার, তাহার ধৈর্য হারাইতে স্বামাই দ্বিধা করেন নাই। 
আজ সহসা নমিতা তাহার কাছে আবিষ্কৃত হহয়। গেছে ! 

বাড়ি আসিবার পথটুকু শীত্রই ফুরাইয়া গেল। স্থধী তখনো ফিরিয়া 
আসে নাই। নমিতা আসিয়া শুধাইল__“মা বল্লেন” আপনার চা এখন 
নিয়ে আস্বো ?” 

প্রদীপ কহিল-_“মাকে বোলো, এখন চা খেলে আমার ক্ষুধার 
অকালমৃত্যু ঘটবে |” 

নমিতা হাসিয়া বলিল-__“রাতের খাওয়া হ'তে আমাদের বাড়িতে 
বেশ দেরি হয়ঃ অতএব চা খেলে আপনার ক্ষুধা মরে” গিয়েও ফের 
নবজীবন লাঁভ কল্ুবার সময় থাকবে ।” 

প্রদীপ কহিল__“যদিও ক্ষুধাকে বাঁচিয়ে রাখবার ধৈর্য) আমার আছে, 
তবু যখন বল্ছোঃ নিয়ে এস । দেখো+ অতিমাত্রায় অতিথিপরায়ণ হ”য়ো 
না। অস্ুথ করিয়ে শেষে সেবার বেলায় ছুটি নেবে, পেট! আতিথ্যের 
বড়ে। নিদর্শন নয় ।” 

রাত্রের খাওয়ায় দেরি হয় বটে, কিন্তু সকলে একসঙ্গে বসিয়৷ থায়-_ 
একই চতুক্ষোণ টেবিলের চারধারে চেয়ার পাতিয়া। দৃশ্যটা দেখিয়া 
প্রদীপ মুগ্ধ হইয়া গেল। পারিবারিক শ্রীতির এই ৃষ্টান্তটির মধ্যে সে 
নরনারীর সমানাধিকারের সঙ্কেত পাইল। এত আনন্দ করিয়া, এত 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে কোনোদ্ির্ন আহার করিয়াছে বলিয়! তাহার মনে 
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হইল না। আহার্য্য বস্তগুলি অরুণাই বাঁটিয়া দিতেছিলেন, স্বাভাবিক 
সঙ্কোচের বাঁধা সরাইয়া বধূ নমিতাঁও তাহার অভিভাবকদের সম্মুখে সামান্ঠ 
প্রগলভা হইয়া উঠিয়াছে, কথোপকথনের ফাকে-ফাতক উমার কলহান্ত 
বিরাম মানিতেছে না। নানা বিষয় নিয় কথা হইতেছে--ভারতবর্ষের 
পরাধীনতা হইতে স্থুরু করিয়া গো-মাংপের উপকারিতা পর্যন্ত ) সবাই' 
সাধ্যমত টিপ্লনি কাঁটিতেছে, এবং অবনীবাঁবু তাহার স্বাভাবিক গাস্তীর্যের 
মুখোস খুলিয়া যেই একটু রসিকতা করিতেছেন, অমনি সবাই সমন্বরে , 
উচ্চহাশ্টয কবিয়া নিজের-নিজের পরিপাক-শক্তিকে সাহাঁধা করিতেছে । 
প্রদীপ যে এই বাড়ীতে একজন আগন্তক অতিথিমাত্রঃ তাহ! তাহাকে কে 
মনে করাইয়া দিবে? সামান্ত খাইবার মধ্যে যে এত সুখ ছিল, মানুষের 
হাঁসি যে সত্যই আনন্দজনক-_এই সব স্বতঃসিদ্ধ তথ্যগুলি সম্বন্ধে সে হঠাৎ 
সচেতন হইয়া উঠিল। অরুণ প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “সব 
আমার নিজের হাতের রধা, তোমার মুখে রুচ ছে ত? ?” দাতের ফাক 
হইতে মাছের কাটা খসাইতে-খসাইতে অবনীবাবু কহিলেন-__পতুমি কি* 
আশা কর তোমার এই প্রশ্নের উত্তরে প্রদীপ বল্বে যে রচ ছে না, ্যাকার 
করছে? প্রদীপের সত্যবাদিতায় নিশ্চয় তৃমি স্ৃখী হচবেস্সা। ভদ্র হবার 
জন্যে কেন যে এ-সব মামুলি কথা বল তোমরা, ভেবে পাই নে।” উমা 
টিপ্ননি কাটিল-_“আর প্রদীপবাবু যদি ভদ্রতর হবার জন্যে বলেন যে 
স্ব্গসভায় সুধা খাচ্ছি, তা হ'লে তার অতিশয়োক্তিকে ভুমি সন্দেহ . 
কর্বে ; তাতেও তুমি সুখী হবে না।” প্রদীপ কহিল-_“অতএব কোনো 
বাক্-বিষ্তার না করে” নিঃশব্দে থেয়ে চলাই আমার পক্ষে ভদ্রতম হবে!” 

খাওয়ার পরে শুইবার ঘরে আসিয়! স্থী নমিতাকে কহিল-_ ' 
“তুমি মা'র কাছে আজ শোও গে; প্রদীপের সঙ্গে রাত্রে আমার ঢের 
পরামর্শ আছে।” 
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প্রদীপ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল; “না বৌদি, অত আড়ম্বরে 
কাজ নেই। খেয়ে দেয়ে পরামর্শ করবার মতো ধৈর্য্য ও অনিদ্রা বিধাতা 
আমাকে দেন্‌ নি ।' বুঝলে সুধী, স্ত্রীকে ত্যাগ করে বন্ধুকে শয্যার পারে 
দেওয়ার আতিথ্য এ-ুগে অচল হ'য়ে গেছে । তোমাদের ঘরের পাশেই 
যে ছোট বারান্দাটুকু আছে, তাতেই একট! মাছুর বিছিয়ে দাও-_আমি 
এত প্রচুরপরিমাণে নাক ডাকাবো যে, জানালাট। খুলে রাখলেও 
তোমাদের প্রেমগুঞ্জন শুন্তে পাবো না। ভয় পাবার কিছুই নেই স্ুুধী। 
ত৷ ছাড়া না-ঘুমিয়ে বসে?-বসে' কলম কাম্ডাবো, আজে! তত বড়ো 
সাহিত্যিক হই নি।» | 

মাথা নাড়িয়া সুধী কহিল-_-“না, এ-ঘরে আজ নমিতার শোওয়া 
হবে নাঃ তোমার সঙ্গে অনেক গোপন কথা আছে ।” 

প্রদীপ। কী গোপন কথা? কাশ্ীরে যাওয়ার কথা ত? 
তোকে সোজাসুজি বলে” রাখছি সুধী, বৌদি না গেলে আমি যাব না 
এককৃথনো । 

স্থধী। অত দুরে যাবার নমিতার কোনে দরকার নেই । 

প্রদীপ আর, আমারই জন্তে যেন কাশ্মীরের সিংহাসন খালি 
পড়ে” আছে! বৌদির সন্ধ্যে সাত মাস থেকে তোর যদি হাপানি 
উঠে থাকে, তবে তোর সঙ্গে একদ্দিন থেকে আমার হ/বে প্রুরিসি। 

নমিতাকে ঘর হইতে হঠাৎ চলিয়। যাইতে দেখিয়াঃ স্ধী গম্ভীর হহয়। 
কহিল--“সত্যি প্রদীপ, বিয়ের পর এই একঘেয়েমি আমাকে ক্লান্ত করে? 
ফেলেছে । আমি দিন কয়েকের জন্টে বিশ্রাম চাই, চাই বৈচিত্র্য 1” 

প্রদীপ জোর দিয়া কহিল-_-“এ তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, স্তুধী। 
বিয়ে এত ক্লান্তিকর হয়ে উঠবে এই যদি তোর ধারণা ছিল, তবে বিশ্বে 
করা তোর পক্ষে নিদারুণ পাপ হয়েছে !” 
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স্থধী। ধারণা আমার আগে ছিলো না। তাই বলে” ভূলকে 
সংশোধন কমবে না_আমি তত তীরু নই। নমিতা আমাকে তৃপ্ত 
করতে পারে নি। 

প্রদীপ। কিন্তু বিয়ের আগে এই নমিতার রূপ ও তার বাপের 
টাকা তোর নয়নতৃপ্তিকর হ'য়ে উঠেছিল__তুই লোভী ! বিয়ে করে? 
ফেলে নমিতার ওপর বীতরাগ হওয়া নীতিতে ত” বটেই, আইনেও দগুনীয় 
হওয়া উচিত। 

নুধী। তা আমি বুঝি। তাই প্রকাশ্তটে আমি আমার এই 
'উদাসীন্তের পরিচয় দিতে সব সময়েই ক্লেশ বোধ করেছি। আমি 
নমিতাকে ভালোবাসি না এমন নয়, কিন্তু ভালে৷ লাগে না। আমার 
রুচির সঙ্গে ওর মিল্‌ নেই । 

প্রদীপ। সে-জন্ে নমিতাকে দায়ী কর্‌লে অন্তায় হবে। তোর 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে ওর ব্যক্তিত্বকে সঙ্কুচিত করে? রাখার চেয়ে তাকে একটা 
স্পষ্ট ও উজ্জল মূর্তি দেওয়ার চেষ্টা করাই উচিত মনে করি। মোটু 
কথা জানিস্‌ কি স্থধী, এই সব জায়গায় স্বামীকে তার অহঙ্কারের চূড়া 
থেকে নেমে আস্তে হয় স্ত্রীর সঙ্গে এক সমতল ভূমিতে নইলে 
সঙ্গতির আর আশা নেই । তুই যেমন আপ শোঁষ করছিস্ নমিতাও 
তেমনি হয় ত” তার ভাগ্যকে ভৎসনা করছে । ভাবছে, কেন 
সাহিত্যিককে বিয়ে কর্লাম--এর চেয়ে একটা গৃহস্থ-কেরানী শতগুণে 
লোভনীয় ছিল। বিয়ের অপর নামই হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক 
একটা রফা। সন্ধির সর্ভ ভাঙতে গেলেই আসে সামাজিক অশান্তি ) 
আমর! সভ্য লোক, ওটাকে এই জন্তেই এড়িয়ে যেতে চাই যে, .অশাস্তিটা, 
কালক্রমে মনেও সংক্রামিত হয়। তুল সংশোধন করার অর্থ আরেকটা 
ভুল করে” বসা নয়। বিয়েটা দুইটা জীবনের সঙ্গে সমাজকে এমন 
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ভাবে জড়িয়ে আছে যে, তাঁকে ভাঙার চাইতে জোড়া-তালি দিতে গেলে 
অগৌরব হয় না। ডিভোসের আমি পক্ষপাতী-_কিন্ত “ভালে লাগে 
না” এই ওজুহাতেই যদি বিবাহচ্ছেদের প্রধান কারণ বলে স্বীকার 
করা যায়-__তা হ”লে পৃথিবীতে আত্মহতাও অত্যন্ত সলভ হয়ে উঠ.বে। 
নমিত। তেমন লেখা-পড়া শেখে নি” রাজধানীর আবহাওয়ায় তার 
অঙ্গসজ্জা রাজসংস্করণ লাভ করে নিবা সে স্নাযুহীন কবিপ্রিমা না ভয়ে 
সংসারকম্মক্ষমা গৃহিণী হতে চায়--এই বদি তাঁর ক্রটির নমুনা! হয়, তবে 
বিয়ের আগে তোরই সাবধান হওয়। উচিত ছিলো, 'এখন তোর কাজ 
হচ্ছে নমিতাকে তোর উপযুক্ত করে” তোলা । 

স্থধী। যে-কাজে আনন্দ নেই, সে কাজে আমার মন ওঠে না। 
আচ্ছা! এক কাজ করা যায় না? বাঙ.লা-সমাঁজ আ্বাথকে উঠবে হয় ত?। 

প্রদীপ । কি? 

স্ুবী। ধর্‌ আমি বদি আজ নমিতাকে ত্যাগ করি-স্্যাঃ অন্ত 
একোনো কারণে নয়ঃ খালি তাঁকে আমার ভালো লাগে না বলে” এবং 
তার খিস্মিয়ের ভাবটুকু কাটতে না কাট্তেই, বদি তুই ওকে লুফে নিস 
ব্যাপারট। কেমন হয়। 

এমন একট! গুরুতর কথার উত্তরে কেহ যে এত জোরে ভাসিয়। 
উঠিয়! গ্রশ্নটাকে ব্যঙ্গ করিবার সাহস দেখাইতে পারে, তাহা সুধীর 
জানা ছিল না। তাহার মনে হইল, কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে যেন 
কি-একটা অপরাধ করিয়াছে । নমিতা কি-একটা কাজে বারান্দ! দিয়া 
যাইতেছিল, প্রদীপ ডাকিয়! উঠিল £ “সঙ্গে তুমি কি-কি জিনিস নেবে, 
' তা”র একটা ফর্দ আজ এক্ষুনি করে? ফেল্‌্তে হবে। লেপ ছু”খানা হলেই 
চল্বে-_লেপ গায়ে দিযে ট্রেনে ট্রাভেল করার মত সুখ আর নেই। 
গুনে যাও, বৌদি ।” | 


৪১. কাকজেচতা 

“আসচি |” বলিয়৷ নমিতা! অস্তহিত হইতেই প্রদীপ কহিল-_কাশ্মীর 
ছেড়ে কীকে গেলেই ভালো করতিস্‌ সুধী |” ৰ 

অল্লক্ষণ পরেই নমিত!' আসিল, তাহার সংসারের সব কাজ সমাধা 
ভইয়াছে | প্রদীপ কহিল-্যাবে ৪” কিন্ত তোমার অনেক কাজ 
করতে হবে মনে থাকে যেন। চা করে, দেবে, গাড়ী ধর্বার সময় 
রযাটফর্মে তাঁড়াতাঁড়ি হাটতে হবে, ভুলে লগেজের গাড়িতে উঠে পড়বে 
না, গাঁড়ির ঝকুনির টাঁল্‌ সামলাতে গিয়ে শেকল টেনে দেবে না, 
কলিশান্‌ হলে বাড়ীর জন্যে মন-কেমন করলে জরিমানা! দেবে ।” 

নমিতা হাসিয়া উঠিল। ভারতের ভূত্বর্গে সশরীরে আরোহণ করিতে 
পারিবে ভাবিয়া আরেকটু হইলে সে ছোট খুকির মত হাততালি দিয়! 
উঠিত। স্বামীকে উদ্দেশ্ট করিযা কহিল__“কবে যাঁচ্ছি?” |] | 

স্বধী-র উৎসাহ বেন উবিয়া গেছে। বিরসকণ্ঠে কহিল-_“যেদ্দিন 
স্থবিধে হবে ।” পরে প্রদ্দীপকে লক্ষ্য করিয়! বলিল-_“তোমার সঙ্গে 
কাশ্মীর যাওয়ার আমার উদ্দেশ্যই ছিল আমার মনের এই সমস্তাকে 
পরিষ্কার করে? তুল্তে। যুখন এ সম্বন্ধে তোঁমার কোনো সহানুভূতি 
নেই, তখন কাশ্মীরে যাওয়া বন্ধ রইলো । বাকি জীবনটা এখানেই যা 
হোক্‌ করে কাটিয়ে দেবখন। 

“জীবন-সম্বন্ধে তোমার এই দিব্যজ্ঞান দেখে বাধিত হলাম ।” কিন্তু 
চাহিয়। দেখিল নমিতার মুখ চুণ হইবা গেছে । আবহাওয়াটাকে হাল্ক! 
করিবার জন্* মুখে হাসি আনিয়! প্রদীপ কহিল-_পস্ুবিধে ' আমার 
কালই হচ্ছে। কালকেই আমি সকালের ট্রেনে কল্কাঁতা গিয়ে গাঁড়ি- 
টাড়ি সব রিজার্ভ করেঃ আস্ছি। কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এস বৌদি, 
কি-কি জিনিস কিনে নিতে হবে, তা*র একটা হিসেব করে” নেওয়া 
দরকার। আমরা তীর্থ ক়তে যাচ্ছি না যে, পথের কষ্টভোগকে আমরা 


কাকজ্যোওসা ৪২ 


স্বর্গীরোহণের দাম বলে” মেনে নেব । আমরা যাচ্ছি বেড়াতে-_পান 
থেকে চুণ খসলেই আমাদের মুস্কিল। রেলের কামরাটাকে আমরা একটা 
অতি-আধুনিক ড্রয়িং-রুম করে, ছাড়বে । 

নমিতার মুখ তবুও প্রসন্ন হইল না। একান্তে প্রদদীপকে বলিবার 
জন্যই সে একটু নিষ্রশ্বরেই কহিল--“মুখ থেকে কথা যখন একবার 
বেরিয়েছে তখন আর তার নড়চড় হবে নাঃ দেখবেন |” 

প্রদীপ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল-_“বেশ ত” নাই বা গেল স্থধী_ 
তুমি আর আমি যাবো । তুমি তার জন্যে ভেবে না, কাশ্ীর না হোক, 
লিলুস্তা পর্য্যন্ত আমর! যাবোই--আঁমি আর তুমি |” 

দেখিতে দেখিতে তাহাদের ছুই জনের আলাপ এত জমিয়া উঠিল 
যে তাহারা এক সময়ে টাইম্-টেবিল খুলিয়া বন্থে মেইল ও লাহোর 
এক্সপ্রেসের স্পিড -এর তারতম্য বাতির করিতে অঙ্ক কষিতে বসিল। 
স্থৃধী কথন চেয়ার ছাড়িয়! বিছানায় গিয়া শুইয়াছেঃ তাহা নমিতা লক্ষ্য 
কুরিলেও প্রদীপের খেয়াল ছিল না; সে গল্প নিয়া এমন মাতিয়া 
উঠিয়াছে! নমিতা তন্ময় হইয়া কথ! শুনিতেছিল, শ্রোত্রী হিসাঁবে 
তাহাকে কেহ কোন দিন এত প্রাধান্য দেয় নাই--এই ক্ষণ-বন্ধৃতাটি 
তাহার কাছে এত রমণীয় লাগিতেছিল যে, স্বাভাবিক সঙ্ষোচ 
বিসর্জন দিয়া নিজের কথা কিছু বলিতে পারিলে তাহার তৃপ্তির শেষ 
থাঁকিত না । 

সেই সুযোগ আসিল। প্রদ্দীপ হঠাৎ সচেতন হইয়া কহিল-_ 
“নিজের কথাই পাঁচ কহন বলে” যাচ্ছি_-আঁমার জীবন-ইতিহাসের 
*মাগ্যোপান্ত নেই, বৌদি? আমি একটা চলমান গ্রহ _কখনো-কথনো 
বা কারো৷ অচল উপগ্রহ হঃয়ে থাকি। তোমার বাপের বাড়ির কোনো 
বৃত্বান্তই জান হ'ল না। বর্তমানের বন্ধৃতাকে অতীত কালেও বিস্তৃত 
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ক'রে দিতে হয়; এই কথা মনে রাখা চাই বৌদি যে বহু আগেই 
আমাদের দেখা হবার কথা ছিল-_হয় নি, সে একটা আকন্মিক 
দুর্ঘটন1 মাত্র |” 
কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না। তবু কথা কহিবার 
অদম্য-উচ্ছ্বীসে অসংলগ্ন ভাষায় সে যাহা৷ বলিয়া চলিল+ তাহা গুছাইয়! 
সংক্ষেপে এই £ ্‌ 
_ নমিতার বাবা রঙপুরে ওকালতি করিতেন। তাহার এক দাদ৷ 
ছিল, বছর ছুই আগে ম্বদেশী করিতে গিয়া পুলিসের হাতে যে মার 
থাইয়াছিলেন, তাহাতেই মার! গিয়াছেন। সেই শোকেই বাব! ভাঙিয়া 
পড়িলেন ; সমস্ত সংসার ছত্রখান হইয়া গেল। বাবা ওকালতি করিয়া 
ঢের পয়সা জমাইয়াঁছিলেন, খুড়ো-মহাশয় চালাকি করিয়া তাহাতে হাত 
দিলেন। মা ও তাহার ছোট বে'নটি এখন তাহার কাকারই আশ্রিত। 
কাকা কলিক্তীতায় দীলালি করেন, অবস্থা মোটেই শ্যচ্ছল নয়_তবে 
বাবার জর্মানো পয়সা হাতড়াইয়া এখন একটু স্থরাহা করিত 
পারিয়াছেন। কাকার স্বভাব অত্যন্ত রুক্ষ, কাকিম! তাহারই সহধম্মিণী। 
সম্পর্কের দাবিতে গুরুজন হইলে কি হইবে, কাকার প্রতি নমিতার 
মন মোটেই প্রসন্ন নয় । মা»র প্রতি তাহাদের ব্যবহার ঠিক গুরুভক্তির 
পরিচায়ক হইয়া উঠে নাই। মা বিষয়বুদ্ধিহীন__এমন কেহ নাই যে, 
তাহাদের এই সম্পত্তি-সঙ্কটের সময় ষাহাধ্য করেঃ মা যে কাকার 
আশ্রয় ছাড়িয়া! অন্যত্র বাসা করিবেন, তদারক করিবার জন্য তেমন 
আত্মীয় অভিভাবকও তাহাদ্দের নাই। নমিতাকে ভালে ঘরে বিবাহ 
দিবার জন্য তাহার বাবার একান্ত অভিলাষ ছিল, সেই জন্য যথেষ্ট 
টাকাও রাখিয়া গিয়াছেন। সৌৌভাগ্যক্রমে তাহার ভালে! ঘরে 
বিবাহ হইয়াছে বটে, ( এখানে নমিতা একটু হাসিল) কিন্তু পণের”* টাকা 
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দিয়! বিবাহের যাবতীয় খরচেই নাকি বাঁবার বিত্ত প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে । কাঁকা যে মা ও তাঁহার ছোট মেয়েকে এতদিন ভরণ- 
পোষণ করিতেছেন, তাহার টাকা নিশ্চয়ই ছাত ফুড়িয়৷ পড়িতেছে না। 
নমিতা মেয়ে হইয়া জন্মিয়া মা ও ছোট বোন্টির কাছে অপরাধী হইয়। 
আছে। 'এমন স্থযোগ্য জামাই পাইয়া মা যে আত্মীয়-গৌরবে উল্লসিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা তাহার সামন্ত দিবাস্বপ্র মাত্র। 

হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিশ্বা নমিতা বলিল_ প্যান, এক্ষুনি শুয়ে 
পড়ুন গে। আমি মা”র ঘরে বাচ্ছি। মা আবার এত রাত পর্য্যন্ত 
গল্প করেছি টের পেলে বকৃবেন তয় ত৮1” বলিয়া নমিতা বারান্দার 
দরজা দিয়া চলিয়! যাইতেছিল , প্রদীপ তাহাকে বাধা দিল; কহিল-_ 
“তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? মা”র বকুনি খাবার লোভে তুমি 
তোমার এই উত্তপ্ত স্থশষ্যা অতিথিকে ছেড়ে দ্বিয়ে যাবে, এতে সতীশ 
ধর্পের অবমাননা হবে» বৌদি। বারান্দায় একটা ডেক্-চেয়ার দেখা 
যুচ্ছে না? দীড়াও ?” 

নমিতাকে এক পা-ও নড়িবার অবকাশ ন! দিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়িতে 
তাহাকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া বারান্দায় চলিয়া আসিল এবং দ্বিরুক্তি না 
করিয়া পেছন হইতে দরজাট! টানিয়! শিকল তুলিয়া দিল । 

ডেক্‌ চেয়ারটায় বসিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিবার নাম নাই। তাই 
বলিয়া অন্ধকার আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, অন্তমান চাদের দিকে 
চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার মত দৌর্ধল্য প্রদীপের ছিল না। চক্ষুর 
পাতা ছুইটাকে জোরে চাঁপিয়াও নিদ্রাকে বন্দী কর! যাইতেছে নাঁ_ 
নানা পারম্প্যহীন ছবি অন্তর-চক্ষুর সামনে ভাসিয়। উঠিয়া তাহাকে 
উদ্ধান্ত করিয়া তুলিয়াছে। নমিতাদের ঘরের আলো কখন নিবিয়৷ গেল, 
তাহা 'টের পাঁওয়! মাত্রই প্রদ্দীপের কেমন একটা বিশ্বীস হইল যে, 
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নমিতারো দুই চোথে শুষ্ক, বেদনাহীন বিনিদ্রতা বিরাজ করিতেছে । 
প্রাচীরের ব্যবধানের অন্তরাল ভইতে প্রদীপের আত্মা যেন নমিতার 
আত্মার স্পর্শ পাইল, সেই স্পর্শরসে ক্নান করিতে-করিতে অতলম্পর্শ 
নিদ্রার সমুদ্রে সে ডুবিয়া গেল। | 

সকালে চায়ের টেবিলে স্থুধী বলিল--“কাঁল রাতে একটু জ্বরভাব 
হয়েছে ; গাড়ি ইত্যাদি ঠিক করতে আজকেই তোমার কল্কাতা গিয়ে 
কাজ নেই? প্রদীপ। চায়ের সঙ্গে এই ছুটো ইন্ক্রয়েঞ্জা ট্যাবলেট, খাচ্ছি 
বিকেলেই মাথাটা ছাড়বে হয় ত। রাত্রের ট্রেনে বেয়ে! |৮ 

সেই জরহ সতেরে৷ দিন পরে ঘখন ছাঁড়িল, তখন স্থুধী কাশ্মীর উত্তীর্ণ 
হইয়া! যে-পথে পাড়ি জমাইয়াছে সে-পথ ঘুরিয়া-ফিরিয়া পুনরায় পৃথিবীতে 
আসিয়া! সমাপ্ত হয় নাই। আবার এই ধৃলার ধরণীতেই প্রত্যাবর্তন 
করিতে হইবে-_এমন একট বৈচিত্র্যহীন পৌনঃপুনতে অভিসারিকা 
আত্মা অমধ্যাদা বোধ করে। স্থধী আর এই মৃত্তিকায় ফিরিয়া আসিবে 
নাঃ আকাশের অগণন তারার মধ্য হইতে সে একটিকে বাছিয়া লহয়। 
সেইস্থানে অবতীর্ণ হইবে; সেখানে নবজন্মের নবতর আস্বাদ পাইকে 
ন'রদেহ লইয়! তাহা কল্পনা করিবারও তাহার সাধ্য ছিল না। 


স্থধী-র তিরোধানে সমস্ত সংসার ওলোটপালট হইয়! গেল। ন৷ 
আছে শৃঙ্খলা, না আছে শ্রী। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, মানুষগুলিও 
তাহাদের মুখের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে মনের চেহারাও বদ্লাইয়া 
ফেলিয়াছে। বাচিয়৷ থাকিয়া সংসারের এই অবস্থা দেখিলে, স্থুধী 
নিশ্চয়ই বনবাসী হইত। ৃ 

নমিতা এখন এই সংসারে কার়াহীন ছাঁয়ামাত্র--এখানে তাহার 
আর প্রয়োজন নাই, সে যেন ত্রহার জীবনের সার্থকত৷ হাৰ্াইয়া 
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বসিয়াছে। নমিতা যেন একটা নির্বাপিত প্রদীপ- অন্ধকারে তাহার 
নির্বাসন | বিকাল-বেলা নমিতা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
পিঠের উপর ঘন চুল নামিয়া আসিয়াছে, বসিবার ভঙ্গীটিতে একটি 
অসহায় ক্লান্তি। এইবার নমিতা কি করিবে, কোথায় যাইবে, কিছুই 
ভাবিয়৷ কিনারা করিতে পারিতেছে না। এই সংসারে উপবাসী 
ভিক্ষুকের মত কৃপাপ্রাথিনী হইয়া তাহাকে কাল কাটাইতে হইবে 
ভাবিয়া! তাহার অসহায় মন সম্কুচিত হইয়া উঠিল। অথচ এই বিস্তীর্ণ 
পৃথিবীতে এই সামান্ত ক্ষুদ্র গৃহকোণটি ছাঁড়া তাহার পা ফেলিবার 
স্থানই বা কোথায়? স্বামীর কাছে অপ্রতিবাদ আত্মদানের ফাকে সে 
স্বামীকে ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রেম সন্তান- 
স্নেহ দ্বারা রঞ্জিত হয় নাই। তাই স্বুধী-র মৃত্যুতে অরুণা শোক 
করিয়াছেন স্থধী-রই জন্য, নমিতা শোক করিয়াছে তাহার নিজের জন্য, 
তাহার এই অবাঞ্ছিত নিরুপায় বৈধব্যের ক্লেশ ভাবিয়া । এই বৈধব্য- 
পালনে সে না পাইবে আনন্দ, না-বা তৃপ্তি। কিন্তু ইহাকে লঙ্ঘন 
করিবার মত বিদ্রোহাচরণের উদ্দাম শক্তিও তাহার নাই। মাথা 
পাতিয়া এই কৃত্রিম অন্থশীসনের অত্যাচার তাহাকে সহিতে হইবে। 

প্রদীপ কখন যে নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা নমিতা 
টের পাইলে নিশ্চয়ই মাথার উপর ঘোম্টা টানিয়া দিত। সে দুই হাতে 
জানালার শিক ধরিয়া তেমনি বসিয়া রহিল। যেন ছুই হাতে দুইটা! 
দুর্লজ্ঘ বাঁধা ঠেলিয়! ফেলিবার জন্ত সে সংগ্রাম করিতেছে । নমিতার 
মুস্তিতে এই প্রতিকারহীন বেদনার আভাস দেখিয়া» প্রদদীপের মন ম্লান 
হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর আর্দ করিয়া মে কহিল--"্নমিতা, আমি 


নমিতা চমকিয়া উঠিল। বেখবাস তাড়াতাড়ি পরিপাঁটি করিয়া 


. 
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প্রদীপের মুখে তাহার নামোচ্চারণ শুনিয়া, সে একটি ক্ষীণ রোমাঞ্চ” 
অনুভব করিতে-করিতে স্তব্ধ হইয়া রহিল। আজ স্থুধী-র অবর্তমানে 
নমিতার পরিচয়-সে একমাত্র নমিতা-ই ; প্রদীপ তাহাকে সম্বোধন 
করিবার আর কোনো সংজ্ঞা খু'জিয়া পাইল না। নমিতার ইচ্ছা 
হইল, অনেক কিছু বলিয়। নিজেকে একেবারে হাল্কা করিয়া ফেলে 
__এই অপরিমেয় স্তন্ধতাঁর সমুদ্রে পড়িয়া সে একা-একা আর সাতার 
কাটিতে পারিতেছে না। প্রদীপ ও তাহার মধ্যে যে-পরিচয় নিবিড় 
হইয়া উঠিঘ্বাছিল, মৃত্যু আসিয়া! তাহার মধ্যে অনতিক্রম্য বাধা বিস্তার 
করিয়া দিয়াছে । তাই নমিতা কোনো কথাই বলিতে পারিল না--- 
স্বামী-র অবর্তমানে প্রদীপের কাছে নমিতার পরিচয়-_আর বন্ধু নয়+' 
মৃত বন্ধুর বিধবা-বধূ মাত্র--দেহের সঙ্গে-সঙ্গে আত্মাকেও তাহার আজ 
নিমীলিত অবগুন্ঠিত করিয়! রাখিতে হইবে । জগতে তাহার সত্ভাহীনতাই 
এখন প্রধান সত্য । 

নমিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রদীপ কহিল-_“পারিবারিক 
সম্পর্কে তোমার নিকটে না থাকলেও আমি তোমার আত্মীয়, নমিতাঁ। : 
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সংসার আজকাল পরিবারকে ছাড়িয়ে উঠেছে, 
সেখানে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বাঁধা নেই। অতএব প্রয়োজন 
বোধ করলে আমাকে কাজে লাগাতে কুগ্ঠা কোরো! না। আমি 
আপাতত তোমাদের ছেড়ে চল্লাম বটে, কিন্তু হয় ত আবার আমাকে 
ফিরে আস্তে হসবে। ট্রেণের সময় বেশি নেই; আচ্ছা, আমি। 
নমস্কার 1” বলিয়া প্রদীপ ছুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার কবিল। 

এইরূপ অনড় জঁ্উপদার্থের মত বসিয়া থাকাটা অস্বস্তিকর মনে 
হওয়াতে নমিতা উঠিয়া দাড়াইল; কিন্তু যে-নমিতা একরাত্রে হৃপ্ভতার 
আবেগে অত্যন্ত প্রগল্ভা হইয়! উঠিয়াছিল, সে আজ নীরবে গামান্ত 
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নমস্কারটুকু পর্যন্ত ফিরাইয়া দিতে পারিল না। স্থ্ধী যেন তাহার 
ব্যক্তিত্বকে লুণ্ঠন করিয়া নিয়াছে ; ভাঙা চশমার খাপের মতই সে আজ 
অপ্রয়োজনীয়, নিরর৫থক | 

নমিতাকে দীড়াইতে দেখিয়। প্রদীপ ফিরিল। নিভৃতে বলিবার 
জন্যই সে নমিতার কাছাঁকাছি রেলিউ ধরিয়া! পাড়াইল ; কহিল-_ 
“সংসারের খরচের খাতার তুমি নাম লেখাবে-_এই আত্ম-অপমান 
থেকে তুমি নিজেকে রক্ষা কোরো । তোমার মূল্য খালি স্থধী-র 
স্বামীত্বই নির্ধীরণ করে নি। স্ত্রী হওয়া ছাড়াও তোমার বড়ো পরিচয় 
আছে-_তুমি নারী, তুমি স্বপ্রধান। একজনের মৃত্যুর শাস্তি তোমাকেই 
সার] জীবন সয়ে* বিড়ম্বিত হতে ভবে-_তা নয়, নমিতা । মৃত্যু দি 
স্ধী-র পক্ষে রোগমুক্তি হয়, তোমার পক্ষে দাযিত্বমুক্তি। সে-কথা 
তুললে তোমার পাপ হবে|” বলিয়া ভাবাবেগের আতিশধ্যে প্রদীপ 
হঠাৎ রেলিঙের উপর নমিতার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল। 

সেই দৃশ্যটি দূর হইতে অবনীবাবু দেখিলেন। তিনি নীচে নামিতে- 
ছিলেন, থমকিয়া দীঁড়াইলেন। দৃশ্যটা তাহার চোখে মোটেই ভাল, 
লাগিল না; ভাল লাগিল না নর, তাহার মন মুহুর্তের মধ্যে প্রদীপের 
প্রতি বিমুখ হয় উঠিল। 'অবনীবাধু জানিতেন, স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হইবার পথে স্থুধী প্রদীপের জন্য কোনো বাধাই রাখে নাই) এই 
পরিবারে প্রদীপ অবারিত অভ্যর্থনাই লাভ করিয়াছে । সুধী বাঁচিয়। 
থাকিলে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের এই সান্লিধ্য হর ত? অবনীবাবুর চোখে 
বিসদৃশ বা অনঙ্গত ঠেকিত না, কিন্ত স্ধী-র অবর্তমানে প্রদীপের এই 
সৌহার্দ্য তাহার কাছে শুধু ন্যায় নয়, অনধিকারজনিত 'অপগাধ 
বলিয়া মনে হইল। নিমেষে পূর্ববার্জিত সমস্ত উদারতা বিসর্জন দিয়া, 


অবনীবাবুর মন দ্বণায় সম্কুচিত হইয়া 'উঠিল। 


৮ কাকে 

প্রদীপ বিদায় লইয়া চলিয়া যাঁইতেই নমিতা আবার তেমনি রেলিও 
ধরিয়া বসিয়াছে। আন্দোলিত মনকে শান্ত করিবার চেষ্টায় সে তাহার 
মা”র মুখ স্মরণ করিতেছিল, এমন সময় পেছন হইতে অবনীবাবু 
ডাকিলেন ₹ “বৌমা !” সহসা ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে বাড়ী-ঘর-দোর ছুলিয়া 
উঠিলেও নমিত৷ এত চম্কাইত ন!। শ্বশুরের মুখে এমন কর্কশ ডাক 
শুনিতে সে অভ্যন্ত ছিল না। সংশয়ে তাহার মন ছোট হইয়া গেল। 
ছুই চোঁখে নীরব কাকুতি নিয়া সে উঠিয়। দাড়াইল ! অবনীবাবু কণ্ন্বর 
একটুও ন্নিপ্ধ করিলেন না; কহিলেন-_-“প্রদীপ চলে, গেল বুঝি? 
তোমার গা ঘেষে দাড়িয়ে অত ঘটা করে+ থিয়ে্টারী ঢঙে কী 
বল্ছিল ও ?” 

নমিতার মন শত রসনায় ছি ছি করিরা উঠিল। তাহার দেবতুল্য 
শ্বশুর এত সন্দিপ্ধ ও সঙ্কীর্ণচিত্ড ভইয়া উঠিরাছেন ভাবিয়া নিদারুণ 
অপমানে নমিতার আত্মা ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। কিন্ত মুখ 
ফুটিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল না। এ-যুগে মাতা 
বন্থন্ধরার কাছে আশ্রয় চাহিলে প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাঃ তাই নমিতা 
তেম্নি অচল নিশ্রাণ প্রতিমার মত দীড়াইয়া-দাড়াইয়া ঘামিতে 
লাগিল। কিন্তু ' কিছু একটা তাঠার বল দরকার-_ শ্বশুর-ঠাকুরের মুখ 
সন্দেহে ও দ্বণায় কুটিল হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে ও দুঃখে তাহার 
কণ্ঠস্বর ফুটিতে চাঁহিল না, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় ভয়কে দমন 
করিয়া সে কহিল-_“আমাদের খোজ নিতে আবার আস্বেন ৰলে; 
গেলেন ।” 

_“আবার আস্বে?” অবনীবাকু এত ঠেঁচাইয়! উঠিলেন যে, পাশের 
ঘর হইতে অরুণাও আসিয়! দাড়াইলেন £ “এবার এলে রীতিমত্:তাকে 
অপমানিত হ'তে হবে। পরস্ত্রীর সন্ধে কি ভাবে আলাপ করছে! 
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সে-সৌজন্ত পধ্যন্ত শেখে নি, ছোঁটলোক অভদ্র কোথাকার! আবার 
আস্বে! কিসের জন্তে আবার আসা হবে শুনি? তোমাকে সাবধান 
করে, দিচ্ছি বৌমা__» 
মুখ পাংশু করিয়! অরুণ! বলিয়া উঠিলেন__“কিঃ কি হয়েছে ?” 
কথাটার সোজ৷ উত্তর না দিয়া অবনীবাবু কহিলেন-__“মুখ দেখে 
লোক চেন! যায় নাঃ যত সব মুখোস-্পরা জানোয়ার । বিশ্বাসের সম্মান 
যে রাখতে না পারে, তার মত হীনচরিত্র আর কেউ নেই। আবার 
আস্বে সে! আহ্বক না।” বলিয়া রাগে ফুলিতে-ফুলিতে অবনীবাবু 
ফিরিলেন ; ব্যাপারটা খোলসা করিয়া বুঝিতে অরুণাও তাহাকে অনুসরণ 
করিতে দেরি করিলেন না। 
কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল, নমিতা কিছুই আয়ত্ত করিতে 
স্পীরিল না। বজ্রাহত লোক যেমন স্তম্তিত হইয়া থাকে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি 
তেমনি আড়ষ্ট হইয়া! রহিল। লক্ষ্য করিল তাহার পা! কাঁপিতেছে ; সে 
. রেলিঙ, ধরিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তাহার মন কাঁচের বাসনের মত 
ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর মুষ্টাঘাঁতে চূর্ণ-বিচুর্ণ হইরা গেছে; শরীরের এই 
অমান্ষিক ক্লেশভোগের সঙ্গে মনেরও এই জঘন্ত লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে 
হইবে? ইহা সে তাহার নিরানন্দ ভবিষ্তৎ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে গিয়াও 
কোনদিন কল্পন। করে নাই । 5 
থচ, পররস্ত্রীর প্রতি প্রদীপের এই অসৌক্জন্ঘকে সে মনে-মনে 
বি করিতে বিবেকের সায় পাইল না। প্রদীপ যদি তাহার 
হাতে অনাবিল বন্ধুতা-রস উৎসারিত করিয়া দিতে চায়, হাত পাতিয়া 
সে তাহা গ্রহণ করিবে না_নমিতার মন এত কঠিন বা! অনুদার নয় । 
ইহ! ভাবিতেই তাহার বিম্ময়ের আর অবধি ছিল না যে, যে-প্রদীপ 
ধাত দিন তাহার বন্ধুর রোঁলশব্যার পার্থে না-ঘুমাইয়া, অক্লান্ত সেবা 
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করিয়া সকলের রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল, সে সহসা এক মুহূর্তের 
আচরণে এমন কলুষিত হইয়া দেখা দিল! অথচ সেই আচরণটিতে 
নমিতা কোনে অন্ঠায় স্বীকার করিতে পারিল না। মানুষের যখন 
দৃষ্টিভ্রম হয়ঃ তখন সে দড়িকেও সাপ ভাবে, এবং দড়ি হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে গিয়া সাপের গর্তেই পা ফেলে। আজ নমিতার হৃদয়ের সকল 
স্তব্ূতা ঠেলিয়া শোঁকাশ্রধারা নামিয়া আসিল। সেই অশ্রু তাহার 
মৃত স্বামীর উদ্দেশে নয়, নিজের ছুরপনেয় দুর্ভাগ্যের জন্ত নয়-_একটি 
অপমানিত অন্ধুপস্থিত বন্ধুর প্রতি । 


নমিতা তাহার কাকার কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 

নবীন কুণ্ডুর লেনে ছোট একখানা দোতল! বাড়িতে নমিতুর 
কাকা গিরিশবাবু তখন প্রকাণ্ড একটা সংসারের ভার কাঁধে লইয়া. 
হাপাইয়া উঠিয়াছেন। নিজের কাচ্চাবাচ্চা লইয়াই তিনি এই ছোট 
বাড়ীতে কুলাইতে পারিতেছিলেন না» হঠাৎ বৌঠান ও তাহার ছোঁটিঃ 
মেয়েটি নিরাশ্রয় অবস্থায় ভাপিয়া আসিল। গিরিশবাবুর এক খ্ালক 
অজয়, পাটনা হইতে বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় ল' পড়িতে 
আসিয়াছে ; পাটন! তাহার ভাল লাগে না বলিয়া আইন-পাঠে বেশি 
এক বৎসর অযথা নষ্ট করিলেও তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না। অজয় 
প্রথমে একটা মেসে গিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত একদিন ডালের বাটিতে 
আরগুলা মরিয়া আছে দেখিতে পাইয়া, বিদ্যাসাগরের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ 
না করিয়াই সেই যে দিদ্দির বাড়িতে চড়াও হইয়াছে, আর তাহার 
গাত্রোথান করিবার নাম নাই। নীচের একটা অপরিসর অপরিচ্ছন্ন 
ঘরে একটা! তক্তপোষ টানিয়া আনিয়া চুপ করিয়া অবরুদ্ধ বন্দী গলিটার 
দিকে চাহিয়। থাকে, আর আইন পাঠের নাম করিয়া যে-সব 
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বই অধ্যয়ন করে, তাহারা আইনের চোখে. মার্জনীয় কি না কে 
বলিবে। 

এমন সময় সি'খির সিঁদুর মুছিয়া আবার নমিতা 'আসিল। এইবার 
গিরিশবাবু চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। অবশ্য তাহার দাদ! মৃত হরিশবাবু 
যত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার স্ত্রী ও নাবালিকা 
কন্তাটির হৃখে-ন্বচ্ছন্দেই দিন যাইতে পারিত, কিন্ত তাহাতে নমিতার 
জীবিকানির্ববাহের খরচটা ধরা ছিল না। নাবালিক! কন্ঠাটিকে অবাঞ্ছিত 
মার্জার-শিশুর মত অন্যত্র পার করিয়া দিবার জন্য গিরিশবাবু তোড়জোড় 
করিতেছিলেন ও শোকবিধুরা ভ্রাতৃজায়া হ্বদরোগে আক্রান্ত হইয়। অদূর 
ভবিষ্যতে মহীপ্রয়াণ করিয়া বাকি টাকাগুলি দেবরের হন্তেই সমর্পণ 
করিবেন বলিয়! তাহাকে নীরবে আশ্বান দ্িতেছিলেন, এমন সময়ে 
অপ্রাথিত অণ্ডভ আশশঙ্কা লইয়া নমিতার আবির্ভাব হইল। গিরিশবাবু 
দাতে প্রাত চাপিয়া একটা অব্যক্ত অভিশাপ আওড়াইলেন ; তীহাঁর 
স্ত্রী কমলমণি মুখখানাকে হাড়ি করিয়া রহিল । 

চারিপাশে এতগুলি বান্ধব লইয়াও নমিতার একাকীত্ব তবু ঘুচিতে 
চায় না। স্্যোদয়ের আগে উঠিরা সে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত ক্লাস্তিহীন 
পরিশ্রম করিয়া চলে-_তবু তৃপ্তি পায় না। এত কর্মবাহুল্যের মধ্যেও 
সে তাহার অন্তরের নি্জনতাঁকে ভরিয়া তুলিতে পারিল নাঃ তাই 
রাত্রে সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে সে ধীরে ধীরে গলির ধারের সরু 
বারান্দাটিতে. আসিয়া বসে। কি থে ভাবে, বাকি ঘে সে ভাবিতে 
পারিলে, শাস্তি পাইত তাহা, খু'ঁজিতে গিয়া সে বারে বারে হাপাইয়া 
উঠে, তবু রাত্রির সেই নিস্তব্ধ গভীর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়। নিতে 
তাহার ইচ্ছা হয় না, চুপ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, কথনো 
সেইখানেই মেঝের উপর ঘুমাইয়| পড়ে। মা টের পাইয়া তিরস্কার 
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করিলেই নমিতা ধীরে ধীরে বিছানায় আসিয়া শোয়, কিন্ত চোখ ভরিয়া 
ঘুমাইতে পারে না। উহার হাতের সমস্ত কাজ যেন এক নিশ্বাসে 
ফুরাইয়া গেছে । হয় ত? উহাকে অনেক দিন বাঁচিতে হইবে, কিন্তু 
এমনি করিয়াই চিরকাল পরপ্রত্যাশিনী .হইয়া নতনেত্রে লাঞ্চনা সহিয়া- 
সহিয়া জীবনধারণের লজ্জা বন করিবে ভাবিতে তাহার ভয় করিতে, 
থাকে । কিন্তু ইহা ছাড়া আর পথই বা কোথায়? একজনের মৃদ্থাতে 
আরেকজনকে অযথা এমনি জীবন্ম ত থাকিতে হইবে, এমন একটা রীতির 
মাঝে কোথায় কল্যাণকর আছে, তাহা নমিতা তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে 
ধরিতে পাঁরিল না। কিন্তু এই পন্থতা বা বন্ধ্যাত্ব হইতে উদ্ধার পাইবারও 
যে কোনো উপায় নাই, সে সন্বন্দেও সে স্থিরনিশ্যয় ছিল। তাহার এই 
বেদনাময় উদাসীন বা বৈরাগ্যভাবটি যে তাহার স্বামী-বিরহেরই একটা 
উজ্জ্বল অভিব্যক্তি, এই বিশ্বাস এই সংসারের সকলের মনে বদ্ধমূল আছে 
বলিয়া নমিতা স্বস্তি পাইত বটে, কিন্তু তাহার এই অপরিমেয় দুঃখ যেন 
উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করিত না। কোনো ব্যক্তিবিশেষ হইতৈ, 
সম্পর্কচাত হইয়াছে বলিয়াই যদি সে তপশ্চারিণী হইতে পারিত, তাহা 
হইলে তাহার তৃপ্তির অবধি থাকিত না, কিন্তু এই নামহীন অকারণ ' 
দুঃখ তাহাকে কেন যে বহন করিতে হইবে, মনে-মনে তাহার একটা 
বোধগম্য মীমাংসা করিতে গিয়াই সে আর কুল পায় না। 

সেদিন রবিবার, ছুপুর বেলা ; তাহার ছোট বোন স্থুমিতা একখানা 
বই তাহার কোলে ফেলিয়া হঠাৎ ছুটিয়া অনৃষ্ঠ হইয়া গেল__বইথানি 
তুলিয়া দেখিল, আয়র্্যণ্ড কত দীর্ঘ বৎসর ধরিয়! সংগ্রাম করিয়া 
স্বাধীনত! অর্জন করিয়াছে; তাহারই বাঁঙল! ইতিহাস । এই বই স্থুমিতা 
কোথা থেকে পাইল মনে-মনে তাহারই একটা দিশা খু'জিতেছে, 
হঠাঁৎ সেইখানে গিরিশবাবু আসিয়। হাঁজির হইলেন এবং নমিতাঁকে 
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বই পড়িতে দেখিয়া কাছে' আসিয়া ঝুঁকিয়া কহিলেন--“কি 
পড়ছিস ওটা ?” 

নমিতা সম্কৃচিত হইয়। বইট] কাকাবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

গিরিশবাবু বইটার নাম দেখিয়! অর্থ হয় ত” সম্যক উপলব্ধি করিতে 
চাহিলেন না, রাগিয়া কহিলেন-__-“বাঙ ল! উপন্তাস পড়া হচ্চে কেন ?” 

বইটা বাঙলা না হইয়া ইংরাজি হইলেই হয় ত, তাহার জাত বাইত 

না) কিন্ত ইংরাজি নমিতা তেমন ভাল করিয়া জানে না, এ-জন্ে 

শিখিবার সাধ তাহার খুব ভাল করিয়াই মিটিয়াছে। নমিতা 
গিরিশবাবুর কথার কোনো! উত্তর দিল না? বইটা যে উপন্যাঁস নয়, সেটুকু 
মুখ ফুটিয়া বল! পধ্যস্ত তাহার কাছে অবিনয় মনে হইল, নিতান্ত 
অপরাধীর মত হেট হইয়া সে বসিয়৷ রহিল। 

গিরিশবাবু পুনরায় কহিলেন__-“এ-সব বাজে বই না পড়ে” গীত 
মুখস্ত কয়ূবি, বুঝলি ?” 

৭ নমিতা সুশীলা ছাজ্রীর মত ঘাঁড় নাড়িয়! সায় দিল, একবার মুখ 
ফুটিয়! বলিতে পর্যন্ত সাহস হইল না যে, গীতার বাংলা অন্বাদ 
পর্য্যন্ত সে বুঝিবে না। যে-হেতু সে বিধবা, তাহাকে গীত পড়িতে হইবে, 
কবিতা বা উপন্যাস পড়িলে তাহার ব্রহ্ষচধ্য আর রক্ষা পাইবে না । 
কিন্তু বিরোধ করিয়৷ কিছু বলা বা করা নমিতা! ভাবিতেও পারে নাঃ 
পাছে কাকাবাবু অসন্তষ্ট হন ও পারিবারিক শান্তি একটুও আহত হয়, 
এই ভয়ে নমিতাও সেই বইখানির একটি পৃষ্ঠাও আর ওল্টায় নাই, বরং 
এমন একটা লোভ যে দমন করিতে পারিয়াছে+ সেই গর্ধেসে একটি 

' পরম আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতে লাঁগিল। 

তাহার ব্যবহারে একটু ব্যতিক্রম বা কর্মে একটু শৈথিল্য দেখিলে 
মা অপ্রসন্ন হন, কারণ পরের সংসারে তীহারা পরগাছা বই আর কিছুই 


৫৫" কাকজ্যোতজা। 


নন, অতএব যতই কেন না! নিরানন্দ ও রুক্ষ হোক, এই কর্তব্যসাধনে 
পরাস্ুথ হইলে ত্বাহীদের চলিবে না । নমিতার আসার পর হইতে ছোট 
চাঁকরটাকে বিদায় দেওয়া হইয়ীছেঃ দৌতলার তিনট1 ঘরের সমস্ত 
খুঁটিনাটি কাজ তাহাকে সম্পন্ধ করিতে হয়__বিছানা পাঁত৷ থেকে স্মুক 
করিয়া ঝট দেওয়া, কাকাবাবুর তামাক সাজা পধ্যন্ত। সপ্তাহে 
দুঈবার করিষ্ী কাকাবাবুর জুতায় কালি লাগাইতে হয়, পৃণিমা 
নমাবস্তায় ক্রমাঘ্বয়ে কাকিমার ছুই হাটুতে বাতের ব্যথা হইলে কাকিমা 
না ঘুমাইয়া' পড়া পর্যন্ত তার পরিচর্যায় ক্ষান্ত হওয়ার নাঁম করা 
বাইত না) তাহার পর কখনো! কখনো কাকিমার কোলের মেয়েটা 
মাঝ-রাতে হঠাৎ চেঁচাইতে আরম্ভ করিলে, নমিতাকেই আসিয়৷ ধরিতে 
হয়, অবাধ্য মেয়েটাঁকে শান্ত করিবার জন্য বুকে ফেলিয়। বারান্দায় সে 
সেই থেকে পায়চারি করিতে থাকে । এত বড় পৃথিবীতে এই স্বল্পায়তন 
বারান্দাটিই নমিতার তীর্থস্থান, গভীররাত্রে এখানে আসিয়াই সে 
মভামৌনী আকাশের সঙ্গে একটি অনির্বচনীয় আত্মীয়ত৷ লাভ করে। 
তাহার চিন্তাগুলি বুদ্ধিদ্বারা উজ্জীবিত নয়, ভারি অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন-7তবু 
নমিতা তাহার জীবনের চতুদ্দিকে একট! প্রকাশহীন প্রকাণ্ড অসীমতা 
অনুভব করে, তাহা তাহার এই নিঃসঙ্গতার মতই প্রগাট |. রাত্রির 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে তাহারই মত বাক্যহারা হইয়া বসিয়। 
থাকে । সব চেয়ে আশ্য্য্য, সে এক ফোটা চোখের জল পর্য্যস্ত ফেলিতে 
পারে না । মাঝে-মাঝে তাহার সরমার কথা মনে পড়ে। দে নমিতার 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়, একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । বিধবা 
হইয়াও সে আর-সবায়ের মত হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটায়, কোনো ' 
কিছু একটা আয়তাতীত অথচ অভিলফষিতের অভাববোধ তাহাকে অধীর 
উদ্স্ত করিয়া তোলে নাই। একটি সন্তান পাইলে নমিতার অন্তরের 
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সমস্ত নিঃশব্বতা হয় ত” মুখর হইয়া উঠিত--এমন করিয়া ছুরপনেয় 
ব্যর্থতার সঙ্গে তাঁহার দিনরাত মিথ্য] বন্ধুতা পাতাইতে হইত না। 
একটি সন্তান পাইলে নমিতা! তাহাকে মনের মত করিয়া মানুষ করিত, 
তাহা সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধিতে যতগুলি মহামীনবের পদচিহ্ন 
পড়িয়াছে* তাহাদের সকলের চেয়ে মহীয়ীন, সকলের চেয়ে বরেণ্য 
তাঁহা হইলে এত কাঁজের মধ্যেও সব কিছু তাহার এমন শূন্য'ও অসার্থকতা 
মনে হইত না। সঙ্গেপনে একটি স্বল্লায়ু স্বপ্ন লালন করিবে, নমিতার 
সেই আশাটকুও অন্তমিত হইয়াছে । স্বামীর প্রতি তাঁভার প্রেম এত 
গভীর ও সত্য হইয়া উঠে নাই যে, এইট ক্লেশকর রু্্রসাধনার 
মধ্যে সে আনন্দ উপভোগ করিবে । কিন্তু স্বামী যদি ভাঙাকে 
একটি সন্তান উপহার দিতে এমন অমাভষিক ক্ুপণতা না করিতেন, 
তাহা হইলে তয় ত সেই অনাগত শিশুর মুখ চাহিয়! সে স্বামীর পূজা 
করিতে পারিত। বারান্দায় বসিয়৷ বা কখনো-কখনো কাকিমার ছেট 
মেয়েটিকে কোলে লইয়! ঘুম পাঁড়াইবার অবকাশে সে এই চিন্তাগুলিই 
নির্ভয়ে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে, নিজের এই অকৃতার্থতার অতিরিক্ত 
আর কোন চিগ্তাঁর অস্তিত্ব সে কল্পনাই করিতে পারে না। 
নমিতার আসার পর হইতেই এ সংসারে বে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ইহা অজয় লক্ষ্য করিয়াছিল । ছোট চাঁকরটাকে বিড়ি খাইতে কালে- 
ভদ্রে দুয়েকটা পয়সা দিলেই, সে পরম আপ্যার়িত হইয়া! কুঁজোয় জল 
ভরিয়া টেবিল সাফ করিয়া? বিছাঁনাটা তকৃতকে করিয়। তুলিত। ইদানি 
টের পাইল চাকরট৷ অন্তহিত হইয়াছে ; এবং দিদি হুকুম দিয়াছেন বে 
এ-সব কাজ অজরকে নিজ হাতেই সম্পন্ন করিতে হইবে। গুঢ় কারণটার 
, মন্্ার্থ স্ুমি-ই এক সমরে অজ্য়কে জানাইয়া। দিয়া গেল। অজয় বুঝিলঃ 
তাহার পরিচর্য্যটা করিবার জন্যই চাঁকরটাকে রাঁখা হয় নাই এবং উপরের 
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ঘরকরনা করিবাঁর জন্য যখন নমিতার শুভাগমন হইয়াছে, তখন চাঁকরটার 
জনা বাহুল্য খরচ করা সমীচীন হইবে না। নমিতার যে নীচে নামা 
বারণ, তাহাও সুমি অনুচ্চকণ্ঠে অজয়ের কানে বলিয়। ফেলিল; তাই 
তাহার ঘর-দৌরের শ্রী ফিরিবার আর কোনই আশা রহিল না। তবু 
ছেলেটা এমন অকেজো! ও অলপ যে, নিজের বিছ্বানাট! গুছাইয়া লইবে 
তাভাতে পর্যান্ত তাহার হাতি উঠিল না) স্ত.পীকৃত অপরিচ্ছন্নতার মাঝে 
সে দিন কাঁটাইতে লাগিল। নমিতাকে সে চোখে এখনও দেখে নাই, 
তবু সংসারের আবহাওয়ায় বে একটা মাধুর্য সঞ্চারিত হইতেছে, 
তাহা সে প্রতিনিয়ত অনুভব করে। নমিতার কাজে হাজার রকম 
ক্রুটির উল্লেখ করিয়া তাহার দিদি সর্ধদাই কর্কশ কথা বলিয়া 
চলিয়াছেন, আত্মীয়তার ক্ষেঞ্জেও যে শিষ্টাচার মানুষে প্রত্যাশা! করে 
কখনো কখনো তাহার কর্থাগুলি সেই ভব্যতার সীমা! লঙ্ঘন করিয়াছে 
--অজয় মনে-মনে একটু পীড়িত হয় বটে? কিন্ত সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া 
দিদি অশিক্ষীজনিত এই অসৌজন্কে ক্ষমা করিতে চেষ্টা করে। , সব 
চেয়ে আশ্চর্য্য এই, সব নিষ্টুর গালিগালাজের প্রতিবাদে নমিতা আত্মরক্ষা 
করিতে একটিও কথা কহে না, তাহার এই নীরব উপেক্ষাটি অজয়ের 
বড় ভালো লাগে। অজয়ের উপরে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্তু 
পাছে তাহার অযাচিত সান্নিধ্যে একটি নিঃশব্দচাঁরিণী নির্বাককুন্টিতা 
মেয়ে অকারণে সন্কুচিত ও পীড়িত হয়ঃ সেই ভয়েই সে তাহার ছোট 
ঘরটিতেই রহিয়' গেছে_-নমিতাকে উকি মারিয়া দেখিবার অন্ঠায় 
, কৌতুহল তাহার নাই। 

সেদিন রাত্রে কিছুতেই অজয়ের ঘুম আিতেছিন না, পাশের নর্দীম। 
হইতে মশারা দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য সে আলমারির মাথা হইতে বহুদিনের অব্যবহৃত 'মশীরিটা 


$ 

_কাকজ্যোৎজ। ৫৮ 
নামাইল, কিন্ত প্রসারিত করিয়া দেখিল, সেটার সাহায্যে বংশালক্রমে 
* ইছ্রগুলির ভূরিভোজন চলিয়া আসিতেছে। অগত্যা নিদ্রাদেবীকে 
তালাক দিয়া সে রাস্তায় নামিয়া আসিল। গলিটুকু পার হইয়া 
হারিসন রোডে পড়িবে বীক নিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
তাহাদের দোতলায় বারান্দায় একটি মেয়ে রেলিঙে ভর দিয়া চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া আছে। অজয় থামিল) খুঝিল, ইনিই নমিতা, নিদ্রাহীনা । 
স্তম্ভিত হইয়া কতক্ষণ সে দীড়াইয়া রহিল খেয়াল নাই, সে যেন তাহার 
চোথের সম্মুথে একটা নৈব্যক্তিক আবিভাব দেখিতেছে। রাত্রির এই 
গাঢ় শুব্ধতা যদি কোনে কবির কল্পনাস্বগ হইতে অবতরণ করিয়া আকার 
নিতে পারিত, তবে এই পবিত্র সমাহিত স্থগন্ভীর নারীমুণ্তিই সে গ্রন্ণ 
করিত হয় ত*। মুহূর্তে অজয়ের হৃদয়ে বেদনার বাণ্প পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
এত বড় সৃষ্টি হইতে সম্পর্কহীন এমন একটি একাকিনী মুক্তি দেখিয়। বিস্ময়ের 
প্রাবল্যে যেন চলিবার শক্তিটুকুও সে হারাইয়া বসিয়াছে। চরিতার্থতা- 
হীনতার এমন একট! সুস্পষ্ট ছবি সে ইনার আগে কোন দিন কল্পনাও 

করিতে পারিত না। 
পরের দিন রাত্রেও আবার সে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, নমিতা 
তেমনি চুপ করিয়। দীড়াইয়া যেন এই বিশ্ব-প্রক্কৃতির সঙ্গে বিলীন তইর। 
গেছে । আজ হঠাৎ কেন জানি না নমিতাকে দেখিয়া তাহার মনে 
নৃতন আশা-সঞ্চার হইল, নমিতা যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার একটি 
স্থস্প্ট সহজ সক্কেত। এই নমিতাকে তাহাদের দলে লইতে হইবে। 
কৃত্রিম সংসারের গণ্ডাতে জম্মান্ধ কুপমঞ্ডকের মত সঙ্কীর্ণ শ্যার্থ লইয়! 
দিনযাপন করিলে তাহার চলিবে ন1 ; কর্মে শিক্ষায়ঃ চরিত্রমাধুধ্যে তাহাকে 
বলশালিনী হইতে হইবে। সেই স্থযুপ্ত মধ্যরাত্রিতে অবারিত আকাশের 
নীচে নমিতার প্রতি অজয় এমন একটি সুদূরবিস্তৃত সহানুভূতি অন্চভব 


৫৯ কাকজ্যোগুত। 


করিল যে, ষদি তাহার শক্তিতে কুলাইত, তখনি তাহাকে এ অবরোধের 
শাসন হইতে মুক্ত করিয়া দৃপ্ত বিদ্রোহিণীর বেশে পথের প্রান্তে 
নামাইয়! আনিত। 

ছোট মেয়েটা বথারীতি চেঁচাইতে স্থরু করিয়াছে । নমিতা ছুটিয়। 
গিয়া বথাপূর্বব মেয়েটাকে কোলে নিয়! প্রবোধচেষ্টায় পাইচারি আরম্ত 
করিল। নমিতা যে সামান্য সংসার কর্তব্যসাধিকা এই সত্যটি অজয়ের 
চোখে এমন সহস1! উদঘাটিত হইল দেখিয়া তাহার চমক ভাঙিল। তুচ্ছ 
সন্তানপালন কি তাহাকে মানায়? বাড়ীলাদেশে তাহার জন্য ঝাকে- 
ঝাঁকে মেয়ে আছে । নমিত! সর্বববন্ধনমুক্তা সর্ধবদায়িত্বহীন! বিজয়িনী ! 

তাহার পরদিন অজয় স্ুমিতাকে নিয়া পড়িল। নমিতা কিছু 
পড়াণুনা করে কি না, এইটুকু জানিতেই তাহার প্রবল ওৎন্ুক্য 
হইয়াছে-_সুমি ইহার উত্তরে যাহা বলিল তাহা স্বীকার করিতে গেলে 
তাহার দিদিকে কালিদাসের চেয়েও বড় পণ্ডিত বলিতে হয়ঃ কিন্তু দিদির 
প্রতি সুমির এই প্রশংসমান পক্ষপাঁতিত্বে অজয় বিশ্বাস করিল ন]। 
আলমারি হইতে একথানা .বই বাহির করিয়া বলিল_“এ বইথানা 
তোমার দিদিকে পড়তে দিয়ে এসোঃ কেমন ?” 

স্কমি ঘাঁড় নাঁড়িয়। কন্ডা__“দিদি আমার মতো! বানান করে? পড়ে 
না, এক-নাগাড়ে পড়তে পারে । আমি যাচ্ছি এখুনি |” 

অজয় স্থমিকে ডাক দিয়া ফিরাইল, প্রায় কানে-কানে কহিবার মত 
করিয়া বলিল_-“বইটা কে দিয়েছে বগলে! না৷ যেন, বুঝলে ?” 


স্কমির সঙ্গে রি লুকোচুরি খেলিতেছিল। আত্মরক্ষা করিতে সে এক 
এক লাফে তিনটা! করিয়া সিড়ি ডিঙাঁইয়া উপরে উঠিতেছে, মাঝপথে 
হঠাৎ নমিতাকে নামিতে দেখিয়া! সেঁ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ বসিল-_-*আমি 


কাকজ্যোৎস্া ৃ ৬০ 


এই দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছি, স্থুমি খুঁজতে এলে ভুল পথ দেখিয়ে 
দিয়ো ।” বলিয়া অজয় দরজার পিছনে আত্মগোপন করিল। ছুইটা 
দুয়ার যেখানে আসিয়া মিশিয়াছে তাহারই সামান্ত ফাঁক দিয়া সে 
দ্লেখিতে পাইল, নমিতা নীচে না নামিয়া স্থমিকে ভূল সংবাদ দিবার জঙ্য 
সেইখানে নিস্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়! আছে। প্রায় মিনিট ছুই কাঁটিল, 
নমিতার নড়িবার নাম নাই । 

স্থুমি হঠাঁৎ চীনে-বাঁদাম-ওলার ডাঁক শুনিয়া ঘুদ্ধে পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়া 
রোয়াকে দীড়াইয়া ততক্ষণ বাদাম চিবাইতেছে-__সে-খবর ইহাদের কানে 
পৌছাইবার সম্ভাবনা ছিল না । জয়দা বে তাহার আক্রমণের ভয়ে এমন 
সন্ত্রস্ত হইয়াছেন ও তীহার দুর্গ-ছুয়ারে প্রহরী মোতায়েন রাখিয়াছেন, 
তাহ! জানিলে স্থমি নিশ্চয়ই এত অনায়াসে রণে ভঙ্গ দিত না। 

আরো কিছুক্ষণ কাটিলে অজয় বাঁচির হইয়া আসিল। দেখিল 
নমিতা তখনো কুষ্তিতকায়ে সেইথানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
এমন. একটা নিভৃত মূহূর্তে কিছু না বলিয়া ধীরে-ধীরে পাঁশ কাটাইয়া 
অন্তহিত হুইলেই সৌজন্যের প্ররুষ্ঠ উদাহরণ দেখানো হয় কি না, সেই 
বিষয় মনে-মনে কোনো! প্রশ্ন না তুলিয়াই অজর আবার কহিল-_-“স্থমি 
বোধ হয় কয়লার ঘরে আমাকে খুঁজতে গেছে। সত্যি, সেখানে গিয়ে 
লুকুলে আমাকে ওর আর এ-জন্মে বার করা চলত না। 

এটা অবশ্য অত্যুক্তি, কেননা বর্ণসম্পদে অজয় এতটা হেয় নয় যে, 
একেবারে কয়লার উপমেয় হইয়া উঠিবে । তবৃঃ অতিশয়োক্তিটার দরুণ 
একটা প্রত্যুত্তর পাইবার আশা আছে মনে করিয়া, অজয্ব নিজের গাঁয়ের 
রঙ সম্বন্ধে এমন একটা বিনয় করিয়া বসিল। নমিতা স্বল্প একটু হাসিল 
ঘোমটা টানিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং সরিয়া যাওয়া! সমীচীন 
হইধে মনে করিয়া এক পা বাড়াইয়াঁ আর যাইতে পারিল না। 


৬৯. কাকজ্যোতজ। 


কয়েক ধাপ নীচে নামিয়া অজয় নমিতার প্রায় নিকটে আসিয়া 
কহিল-_“বাড়িট' ফাঁকা-ফীকা ঠেকছে । দিদি গুরা কোথায় গেলেন ?” 

এ-প্রশ্নটা এমন নয় যে ইহার উত্তরে বাক্যস্ফুরণ করিলে নমিতার 
অঙ্গহানি হইবে, যদিও কড়া শাসনের অত্যাচারে তাহার আত্মকর্তৃত্ব- 
হীনাঃ অবাঙমুখী হইয়া থাকিবারই কথা ছিল। কিন্তু উত্তরটা এত 
সহজ ও সময়টি এত নিভৃত যে, নমিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
স্পষ্ট করিয়াই কহিল--“কাঁকিমারা সবাই ম্যাটিনিতে থিয়েটার 
দেখতে গেছেন |» 

_-ছেলেপিলেরাও গেছে ?” 

_স্্যা |” 

_-পক্ুমি গেল না কেন ?” 

একটু থামিয়! নমিতা বলিল-_“মা যেতে দিলেন না।” 

এই থাঁমিবার অথ-টুকু অজয় বুঝিল। সাহস করিয়া কহিল-_-“কিস্ত 
তুমিও বাড়িতে রইলে যে । গেলেই ত” পার্তে |” 

দৃঢ়নিবদ্ধ ঠোট ছুইটি ঈষৎ প্রসারিত করিয়া নমিতা আবার একটু: 
হাসিল। কিছু বলিবার আর প্রয়োজন ছিল না। এই হাসিটিতে 
বিশ্বাদের স্বাদ পাইয়া অজয় বলিল-_-“তোমার বুঝি আনন্দ করবার 
অধিকার নেই ?” 

নমিতার মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, অজয় সিঁড়ির যেখানে 
আসিয়। দীড়াইয়াছে, নামিতে হইলে তাহার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করা 
কঠিন হইয়। উঠে ; তাই সচকিত হইয়া নমিতা কহিল-_“সরুন |» 

_-নীচে কেন যাচ্ছ ?” 

__ণমা-র আহ্িকের জন্তে গঙ্গাজল আনতে ।” 

_-তুমি আহক কর না ?”. 


কাকজ্যোৎনা ৬২ 

অজয় ভাঁবিয়াছিল ইহার উত্তরে নমিতার মুখে আবার হাঁসি ফুটিবে। 
কিন্তু নমিতা সত্যভাষণের উপযুক্ত সহজ ও স্পষ্টন্বরে বলিল-_প্পূজোর 
পরে আমাদের গুরুদেব আস্বেন_্ার কাছ থেকে আমার মন্ত্র নেবার 
কথা আছে ।” 

কথাটা শুনিয়া! অজয়ের সমস্ত গা যেন জলিয়া উঠিল, কিন্তু চিত্তের 
অসস্তোষ দমন করিয়া সংযত শীস্তকঠে কহিল--এই অল্প বয়সেই স্বর্গের 
জন্তে তোমার এত লোভ ?” 

উদ্দাসীনকণ্ঠে নমিতা উত্তর দিল__“এ-ছাড়া আমার আর কী-ই 
বা করবার আছে?” বলিয়া! সিড়ি দিয়া একটু তাঁড়াতাড়িই নীচে 
নামিয়া গেল। - 

ঘটে করিয়৷ গঙ্গাজল লইয়া উপরে উঠিবার সময় নমিতা দেখিতে 
পাইল অজয় তেম্নি সি'ড়ির উপর দীড়াইয়া আছে-_ষেন তাহারই 
প্রতীক্ষায় । সঙ্কুচিত হইয়া স্পর্শ বাচাইয়া আবার সে উঠিয়া যাইতেছে, 
অজয় বলিল-_“৫তামার সঙ্গে আমার কথা আছে-অনেক কথ! । 
'তোমার সঙ্গে এতদ্দিন এক বাড়িতে বাস ক"রেও যে আলাপ হয় নি, তার 
কারণ আমার সৌজন্তের আতিশয্য আর তোমার ভীরুতা। কিম্বা সত্য/ 
কথা বল্‌্তে গেলে আমাদের সমাজের অন্ুশাসন। আজ যখন দৈবক্রমে 
তোমার সঙ্গে আলাপ হ'লইঃ তখন একটু সবিস্তারে তোমার সঙ্গে কথা 
বল্বার অনুমতি আমাঁকে দেবে না ?” 

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না; যেন তাহার গ্রীবা 
সম্মতিস্থচক সঙ্কেত করিয়া বসিল। 

উপরে উঠিবার পথ ছাড়িয়া দিয়া অজয় আবার কহিল-_*অন্থুমতি 
ত? তুমি দেবে, কিন্তু তোমার অভিভাবকরা! যে তাতে আহ্লাদদে আটখানা 
হবেন তার কোনোই সম্ভাবনা .নেইে। এতদিন একসঙ্গে থেকে আমি 


৬৩ কাকজ্ঢোতসস। 


এটুকু থে একেবারেই বুঝি নি তা তুমি মনে কোরো! না। আচ্ছা, সে-কথা 
পরে হবে--মাকে গঙ্গাজল দিয়ে এস। আজকে বিকেলে অন্তত অভি- 
ভাবকদের শুভেচ্ছা তোমাকে স্পর্শ কয়ূবে না।” 

বলিয়া অজয় চলিয়া যাইতেছিল, নমিতা সোৎসাছে প্রশ্ন করিল 
“কোথায় যাচ্ছেন?” | 

_“এই আস্ছি-আমাঁর ঘরের জান্লাগুলো খোলা আছে, কা 
রকম মেঘ করেছে দেখেচ? একবার বুষ্টি নামলে আর রক্ষে নেই-- 
বিছানা-বালিশ সব কাদা! অভিজ্ঞতাটা অবশ্তি নতুন হতো! না কিন্ত 
কাল থেকে জবর-ভাব হয়েছে বলে" একটু সাবধান হচ্ছি। আমি যাচ্ছি 
ওপরে- বারান্দায় । ছুঃ মিনিট ।” 

বারান্দা বলিতে এঁ দক্ষিণের বারান্দাটিই বুঝায়--মাকে আহ্কিকে 
বসাইয়া, ছুয়েকটি গৃহকর্শ সারিযা নমিতা ধীরে বারান্দায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার আগেই অজয় রেলিঙ ধরিয়! দাঁড়াইয়া রাস্তার 
দিকে চাহিয়া আছে। প্রথম অজয় নমিতার আবির্তীবটিকে লক্ষ্য করিল 
না বলিয়া; আর ছুয়েক পা অগ্রসর হইয়া আরো একট্রু কাছে আসিতে 
নমিতার ভারি লজ্জা করিতেছিল, কিন্ত আরো! একটু কাছে না আসিলে 
আলাপ অন্তরজ হইয়া উঠিতে পারে না। নমিতা কি করিবে কিছু 
ভাঁবিয়! ন! পাইয়া তেমনি রেলিঙ ধরিয়া দূরে কালো আকাশের পানে 
তাকাইয়া রহিল। 

অজয়ই হঠাৎ সজাগ হইয়া কাছে সরিয়| আসিল। কোনে রকম 
ভূমিকার স্চনা না করিয়া সৌজাস্ুজি প্রশ্ন করিল-__“পৃূজো-আক্কিক 
করা ছাড়া তোমার আর কোনো বড়ো কাজ করবার সত্যিই কি 
কিছু নেই ?” ূ 

নমিতা কথা বলিতে জোর পাইল না বটে, কিন্তু তবু কছিল-_ 
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“গুদের মতে পৃজো-আহিক করে? বাকি জীবনটা কোনো রকমে কাটিয়ে 
দেওয়াই আমার লক্ষ্য হওয়া উচিত ।৮ 

_-প্বাকি জীবন ?” অজয় যেন আকাশ হইতে পড়িল ঃ “বাকি 
জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে পারো? তুমি এইখানে 
ঈাড়িয়ে এই ছোট সঙ্কীর্ণ আকাশটুকু দেখে সমস্ত পৃথিবীর ছবিটা মনে- 
মনে গ্রকে নিতে পারো? বাকি জীবন! অসৌজন্ঠ মাঁপ করো? 
তোমার বয়েস কত ?” 

নমিতা লজ্জায় মুখ নামাইল। অজয় আবার কহিল-_-“তোমার 
মতো বয়সে ফ্রান্সে জোরান্‌ অব. আর্ক দেশ স্বাধীন করতে যুদ্ধ করেছিলো 
বাকি জীবনটাকে থরচের ঘরে ফেলে দেউলে হয় নি। সে-সব খবর তুমি 
নিশ্চয়ই রাঁখো না, তাই এমন স্বচ্ছন্দে নিদ্ধের সম্বন্ধে এতটা উদ্দাসীন 
হু”তৈ পেরেছ । তোমাকে তিরস্কার করছি না, কিন্তু এট] মনুষ্যত্ব নয়৷” 

নমিতার স্বর ফুটিতেছিল না, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিল__ 
“কিন্ত বিধবার আর অপর কর্তব্য নেই। ভগবৎ-ভক্তিই তার একমাত্র 
উভরসা।” 

অজয় হাসিয়! উঠিল; কহিল--“তোমাকে এ-সব কথা কে শেখালে ? 
বিধবা তুমি কি ইচ্ছে করে? হয়েছ? তুমি কি সাধ করে” ম্বেচ্ছার এই 
বৈরাগ্যেঘ্ বেশ নিয়েছ? নিয়তির বিধানের চেয়েও সমাজের শাসন 
যখন প্রবল হ+য়ে ওঠে, তখন অন্ধের মতো তার কাছে বশ্যতা স্বীকার করা 
মানে নিজেকে অপমান করা । তোমার ভগবান তোমাকে ঘরে বসে, 
সুড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করতে উপদেশ দিষেছেন? এই যে দলে দলে 
লোক যুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছেঃ দেশ স্বাধীন করতে কারাগারকে তীর্থ করে; 
তুলছেঃ তারা সব ভগবানের বিরুদ্ধাচারী ?* 

ন্মিত৷ ঘাড় নীচু করিয়া! অস্ফুটকৃ্ঠে কহিল-_-“কিন্ত সংসারের শাস্তি 
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রাখতে হলে প্রতি পদে আমাকে তাঁর মুখ চেয়ে চল্তে হ'বে। সংসার 
চাঁয় আমি বসে? বসে” নুড়ি নিরে ছেলেখেল৷ করি । 

অজয় উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছে “কাদের নিয়ে সংসার? জান, 
সমাজ আমরা স্ষ্টি করেছি, আমরাই তাঁকে ভাঙবো। আমাদের 
ভাবার অধিকার না থাকলে আমরা তাঁকে মান্বো কেন? যা 
তোমাকে তৃপ্তি দেয় না বরং সমস্ত জীবনকে সঙ্কুচিত খর্ব করে” রাখে, 
সেই আচার তোমাকে পাড়ার পাঁচজনকে খুসি করতে অল্লানবদনে পালন 
করতে হবে, সেটা খুব উচ্চাঙ্গের সতীধন্্ নয়। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মনের উপর প্রতৃত্ব খাটাতে পারে এমন একট! কৃত্রিম শক্তিকে যদি তুমি 
মানো. তবে সেই হবে তোমার সত্যিকারের মৃত্যু! আমরা এমন 
মরবার জন্যে জন্মাই নি।” 

ঝর-ঝর করিয়া শরতকালের বৃষ্টি নামিয়! আমিল। নমিতা কণম্বর 
আর্দ্র করিয়া কহিল--“কিন্ত সংসাঁর বা সমাঁজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার 
শক্তি বা যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। যাঁরা দেহে মরবার আগে 
আত্মায় মরেঃ থাকে, আমি তাঁদেরই একজন । আমাকে দিযে আমার 
নিজেরো৷ কোনো! আশা নেই |” 

কথা শুনিয়া অজয় মুপ্ধ হইয়া গেল-বৃষ্টির সঙ্গে এই কথা কয়টি 
মিলিয়া আকাশে ও মনে এমন একটি মাবুর্ধ্য বিস্তার করিল যে, ক্ষণকালের 
জন্স সে অভিভূত হইয়া রহিল। 

পরমুহূর্তেই উদ্ধীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_“ভারতবর্ষ বহু বৎসর ধরে” 
স্বাধীনতার সাধন! করছে সে খবর তুমি রাখ ? 

একটু হাসিয়। নমিতা বলিল--“রাখি বৈ কি।” 

_-পকিন্ত কেন সফল হচ্ছে না জান ?” 

--“কেন ?” 

৫ 
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_-“আমরা এত সব ছোটখাটো শাসন ও সংস্কারের দাসত্ব করছি যে 
বড়ো একটা মুক্তির পথে আমাদের পদে-পদে বাধা ঘটছে । আমরা 
যে মন্বির-বেদী গড়তে চাই তার থেকে অকস্পৃশ্ঠ বলে” অনেক কাউকে 
সরিয়ে রাখি। নিজের কাছে মুক্ত, স্বতন্ত্র না হ'তে পারলে বাইরের 
মুক্তি আমরা কি করে? পেতে পারি বলো? প্রকৃতির রাঁজ্যে সব কিছুই 
নিয়মাধীন_-আমাঁদের বেলায়ই তাঁর ব্যতিক্রম ঘটবে সেটা আমাদের 
প্রকাণ্ড দুরাশা। আমরা সমাজে ছ”শো! ছত্রিশটা দেওয়াল গেঁথে একে 
অন্যের থেকে পৃথক হ”য়ে কোটি কোটি স্বার্থপরতার সঙ্ঘর্ষ বাধাবো, 
সমীজগঠনে স্থবিধা না দিয়ে নারীকে রাখবো পদদলিত, চাষা-মজুরকে 
রাখবে! পায়ের ক্রীতদাস আর হাতের ক্রীড়নক-__আমরা কি করেঃ 
বৃহত্তর স্বাধীনতার দাবি করতে পারি? তার মানে, সাফল্য আমাদের 
সেইদ্দিনই অনিবাধ্য নমিতা, যেদ্দিন আমরা প্রত্যেকে বর্তমানের এই শূন্য 
না থেকে এক হ'য়ে উঠেছি । আমরা প্রত্যেকে যদি এক হই, তবে কেউ 
আর একাকী থাকবো না। তেত্রিশ কোটি শুন্য যোগ দিলে সেই শৃন্তই 
থেকে যাবে_শত যোগবলেও সেই যোগফল তুমি বদলাতে পারবে না 
কখনো ।” 

খানিক থামিয়া অজয় আবার কহিল-__স্ঠ্যাঃ বিদ্রোহ করবার 
যোগ্যতা তোমার নেই-_নিজের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে তোমার এই জ্ঞানটুকু 
আছে বলে তোমার ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেলো। কিন্তু সেই 
যোগ্যতা তোমাকে অর্জন করতে হবে। তুমি চমৃকে উঠে না। যোগ্য 
না হয়ে আজ যদি তুমি সংসারের বিরুদ্ধাচরণ কর, সেটা তোমাকে 
শোতা৷ পাবে না বলে'ই লোকের চোখে লাগবে প্রথর দৃষ্টিকটু, এবং স্থস্ং 
আমি পধ্যন্ত বলবে! অন্ঠায়-_তোমাকে ধিক্কার দেবো । কিন্তু যেদিন 
তুমি আত্মার শৌর্যে পশ্ব্যযশীলিনী হয়ে উঠে এই সব তুচ্ছ সংস্কার ও 
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মিথ্যাচারকে ছুঁড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে আসবে- সেদিন সব্বারই আগে 
যার প্রণাম পাবে সে আমার ।” 

নমিতার হৃদয় উদ্বেল হইয়া! উঠিতেছিল ; ধীর সংষতকণ্ে সে কহিল-_ 
“কিন্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণটাই কি বড়ে৷ কীর্তি হবে ?” 

_ষাকে তোমার এখন মাত্র বিদ্রোহাচরণ মনে হচ্ছে তখন দেখবে 
সেই তোমার জীবন। তখন যেট1 তোমার কাছে একান্ত সহজ, স্যাষ্য 
ও স্বাভাবিক মনে হবে-_সেটাই অন্যের মতে হবে অন্যায়, কেউকেউ 
বা তার সংজ্ঞা দেবে পাপ। পরের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চল্বার 
জন্যে আমর! হাটতে শিখি নি। অনবরত সীমারেখা টেনে-টেনে 
জীবনকে আমর! কুন্তিত ও সঙ্ীর্ণ করেঃ রেখেছি বলে'ই আমরা অহনিশ 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সাদৃশ্য বাচিয়ে চলতে চাই । কিন্তু জীবনের পরিধিকে 
বিস্তৃত করে” দিতে থাক, ব্যক্তিত্বের সাধনায় তুমি ক্রমোন্নতি লাভ কর, 
দেখবে তুমি অদ্বিতীয় হয়ে উঠেছ। তাকে যদি বিদ্রোহ বল, 
আমরা সেই বিদ্রোহ নিশ্চয়ই করব। তখন রিভ্রোহ না করাটাই 
হবে আত্মহত্যা । 

রানির বেটা এগার ভালিরিদি মত। বৃষ্টির 
পরে আকাশ" আবার ক্লিগ্ধ ও বেদনাতুর চোখের মত ভাবগন্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। আঁধার কথা স্থুকু করিতে দেরী হইতেছিল। চুপ করিয়া 
কতক্ষণ কাটিল কাহারো কিছু খেয়াল ছিল না। হঠাৎ অজয় প্রশ্ন 
করিল__“সমস্ত দিন তুমি কি করে” কাটাও ?” 

নিমেষে নমিতার ঘোর কাটিল বুঝি-্পআবার সে তাহার নিরানন্দ 
পৃথিবীর মুখোমুখি আসিয়! ঈীড়াইয়াছে । কহিল_-“কি জার আর 
কাটাই? কাঁজ কর্ম করি আর ঘুমুই |” 

_”এ রকম করে” কদিন কাটাবে? তোমার মুখের সেই অসার 
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উত্তরটা আমি শুনতে চাই নাঁ। বল্তে চাই। এম্নি করে? অমূল্য সময় 
অপব্যয় করে তোমার কোন্‌ পরমার্থ লাভ হচ্ছে ?” 

_-দকিন্ক এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে ?” 

_-“তুমি পড় না কেন? সুমিকে দিয়ে তোমাকে যে একটা বই 
পাঠিয়েছিলুম তা পড়েছিলে ?” 

নমিতার মুখে মল্প একটু হাঁসি দেখা দিল; কহিল--“তা পড়া বারণ 
ত*য়ে গেছে ।” 

_-“বারণ হয়ে গেছে? কারণ ?” 

_-“কারণ,*কাঁক! ও-সব উপন্যাস-পড়া নিষেধ করেছেন |” 

অজয় অসহিষ্ণ হইয়! উঠিল ঃ “উপন্থাস? ও ত, একটা ইতিহাস 
মাত্র__শাদা সত্য ঘটনা । আর, মাছ মাংস মুন্ুর ডালের মত উপন্তাসও 
€তামাদের নিষিদ্ধ নাকি? মন্থর কোন্‌ অধ্যায়ে তা লেখা আছে ?”, 

নমিতার কণ্ঠন্বরে ব্যঙ্গের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল: “আমাকে 
গীতা পড়তে বলেছিলেন । সংস্কৃত শব্দরূপই জানি না তার মাথামুওু 
আমি কি বুঝবে ছাই? ওটা আমার চমৎকার ঘুমুবারি ওষুধ হয়েছে ।” 

আরো একটু কাছে সরিযা আসিয়৷ "অজয় কঠিল--“এটা (তোমার 
কাছে জুলুম মনে হয না ?” 

_-ণজুলুম কিসে ?” 

_-মানুষকে ভালে করার মধ্যেও একট পরিমাণ জ্ঞান থাক! 
উচিত। জামাইবাবুকে একখানা টিগোনোমেটি,র বই দিয়ে আক 
কষতে বল না।” | 

কিন্ত ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর আমাদের পাঠ্য কী হ'তে পারে ?” 

-_“আমাঁদের আমার্দের করে? তুমি নিজেকে একটা গণ্ডীর মধ্যে 
টেনে এনে ছেঁটি করে, তুল্ছ কেন? তুমি কি মানুষ নও? তোমার 
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কপালে সি'ছুর নেই বলে'ই যে তোমার জীবনধারণে কোনো সুখ থাকবে 
না_-এ বারা তোমাকে বোঝাতে চায় তা ভোমার আত্মার অত্যাচারী। 
তাদের তুমি মেনে না । আমি আছি তোমার বন্ধু। কী করে, 
পনর কাটাবে? খুব করে” পড়ে।! প্রথমত তাহ পড়ো বা বুঝতে 
ব্যাকরণ লাগে না, লানে শুধু অন্গভাতি। যেমন ধঞ্ে। কবিতা । তোমাকে 
প্রস্তুত হতে ভবে ।” 

নমিত। একটু ভাত হহয়া বালল--“কফিনের জন্তে ?” 

_-নিজেকে আবিষ্কার করবার জন্তে |” 

_ও-সব কথার মানে মামি বুঝি না|” 

_- মে বোঝবার সমরটুকু পধ্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে ভ/বে। 
আমি 'আনছি বই। জীবনকে দেখবার জন্তে বই হচ্ছে বাতায়ন, সে- 
নাতারন দিকে দিকে উন্মুক্ত করে» দিতে হবে ।৮ বলিয়া! দ্রুতপদে অজয় 
অরৃশ্্য হইয়| গেল। 

মধরাত্রে নমিতা আবার ঘুম হইতে উঠিয়া! বারান্দার ধারটিতে 
আসিয়াছে । কয়েকবার বৃষ্টি তইয়৷ যাইবার পরেও আকাশের স্তস্তিত 
ভাঁবটা' এখনো কাটিয়। যায় নাই--সেই নিরানন্দ বিবর্ণ আকাশের 
তলে সমস্ত শরীরটা বেন অবসন্ন হইয়া ঝিমাইতেছে-_পৃথিবী আর 
চলিতে পারিতেছে না। বিকাল হইতে নমিতার মন-ও রাতের মাকাশের 
মত ঘোলাটে হইয়া রহিয়াছে-_নান! সমন্তা ও সংস্কারের আবর্তে পড়িয়া 
সে হ্ীপাইয়া উঠিতেছিল। তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ মুহূর্তগুলি বেন 
তাহাকে 'আর নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না প্রত্যেকটি মুহূর্ত ফলবান 
হইবার জন্ত তাহাকে উদ্ধযন্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই আত্মবিস্বৃতিময় 
আরাম তাহাকে আর. পোষাইবে না। কিন্তু এই দুঃখের আরামকে 
শতধা বিদীর্ণ করিয়া নবজীবনের ঝড় আসিবে কেন? রর 
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হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল রাস্তায় কে একজন পাইচারি করিতেছে । 
আজ তাহার চোখ কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে? ভালো করিয্না ঠাহর করিয়া 
দেখিল, অজয় ! রোজই ত+ এই সময় এমনি একটি লোক রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করেঃ এমন করিয়া কোন দিনই সে লক্ষ্য করে নাই। এত 
দিনের সেই লোকটিই যে অজয় ইহার সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহও তাহার 
মনে রহিল না এবংবিশ্বাসটুকুকেই অন্তরে লালন করিতে গিয়া নিমেষে নমিতা 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । আজ দূর হইতে অজয়কে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার 
জ্য তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিল এবং এমন আগ্রহ সহকারে চাহিয়া 
থাকাটার মধ্যে কোথাও বে এতটুকু অসৌজন্য থাকিতে পারে, তাহা 
তাহার ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না। লোকটিকে অজয় জানিয়! চোখ 
ফিরাইয়! লইলে এই রাত্রি'বোধ করি আর কাটিত না। চলিতে চলিতে 
অজয় যখন মোড়ের গ্যাস্পোস্টের কাছে আসিতেছে, তখন অনতিস্পষ্ট 
আলোতে তাহাকে একটু দেখিয়া লইতে না লইতেই অন্ধকার আসিয়া 
সব কালে! করিয়৷ দিতেছে । তবু যেটুকু সে দেখিতে পাইতেছে না, 
সেইটুকুর জন্যই তাহার মন উচাটন হইয়া উঠিল। 

কাকিমার ছোট খুঁকিটা অভ্যাসমত চেঁচাইয়া উঠিয়াছে। একটা 
হাঁত-পাথ। দিয়া কাকিম! তাহাকে খুব পিট।ইতেছেন £ “মরু ময়্‌ শুকৃনি। 
সার! থিয়েটার জালিয়ে এসে হারামজাদির এখনে কান্না থামে না। 
কোনো দেবীর কৃপা হ'লেও ত” বেঁচে বাই ।” 

পাঁশের খাট হইতে কাকা হাকিলেন £ “নমি উঠে আসে না! কেন ?” 

কাকিমার উত্তর শোন! গেল £ *ধুম্‌সো হয়ে গিলতেই পারে সব। 
ন্‌মি আসবেন ! মায়ে-ঝিয়ে দিব্যি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে। পরের 
পয়সায় খেলে ডোম্নিও নবাবের বেটি হয়ে ওঠে |” 

এইবার সামনের ঘর হইতে মার ভাক আমিল ঃ “নমিতা !” 
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অজগর সাপের মত কুগুলী পাঁকাইয়া বিপুল রাজপথ ঘুমাইয়া 
রহিয়াছে ; আকাশ নির্বাক, অন্ধের চক্ষুর মত সন্কেতহীন, গভীর । অজয় 
আরেকবার মোড় ফিরিয়া গ্যাস-পৌঁস্টের তল! দিয়া ঘুরিয়া আসিল, 
'আঁবার চলিয়াছে। দেয়ালের প্রান্তটুকু ঘেঁধিয়া বসিয়াও তাহাকে আর* 
দেখ! গেল না» ফিরিতে আবার এক মিনিট লাঁগিবে। নাঃ খুকিকে 
কাধে ফেলিয়া হাটিয়া-্ইাটিয়া ঘুম পাঁড়াইতে হইবে । অজয়ের চোখে কি 
ঘুম নাই? না, নমিতাকে উঠিতে হইল। 


অজয়কে বুঝিয়া উঠা ভার। সেই যে সেদিন ছুই হাতে করিয়া কতক- 
গুলি বই পায়ের কাছে নামাইয়! দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর 
দেখ হয় নাই। অথচ এমন কতকগুলি মুহূর্ত খুঁজিয়া পাওয়া কখনই 
মুস্কিল হইত না যখন উদ্যত শাসনের উপদ্রব একটু শিথিল ছিল। একদিন 
এমন করিয়! সমস্ত হৃদয়ে সংশয়ের ঝড় তুলিয়া! সহসা নির্লিপ্ত হইয়া বাইবাঁর 
কারণ কিঃ নমিতা কিছুই বুঝিতে পারিল না। নিজে গিয়া যে অজয়কে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিবেঃ তাহা ভাবিতেও তাহার ভয় করে- সমস্ত 
সংসাঁবের চোঁখে সেটা একটা বীভৎস অবিনয় মনে করিয়া সে নিবৃত্ত 
হয়, দ্বিগুণ মনোযোগ দিয়া বইগুলিকে আক্ড়াইয়া ধরে। স্থমিকে 
ডাঁকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_“তোর জয়দা কি করছে রে?” 

স্থমি বলিল__“কাল রাতে বাড়ি ফেরে নি। ছু*দিন আমার সঙ্জে 
দেখা নেই।” 

অজয়ের জন্য নমিতার মনে উদ্বেগ ও সহানুভূতি পুজজিত হইয়! উঠিল। 
সংসারের দৈনন্দিন চলা-ফেরার সঙ্গে তাহার একটুও মিল নাই, দূর 
হইতে অজয়ের ব্যবহারের এই প্রকাণ্ড অসঙ্গতিট! নমিতা লক্ষ্য করিয়াছে । 
কখন যে অজয় বাড়ি আসে তাহার ঠিক*্নাই, ছুই দিন হয় ত* আস্লিই 
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না, ক্লান না করিয়াই হয় ত' ভাতের থালা লইয়া গিলিতে বসেঃ মধ্যরাতে 
কল হইতে জল পড়িতেছে শুনিয়া কাঁকিনার আদেশে কল বন্ধ করিতে 
আসিয়! দেখিয়াছে, অজয় স্নান করিতৈছে--আর অগ্রমর হয় নাই। এই 
স্বব নিয়মবহিভূতি আঁচরণে দিদ্দির মুখে তিরঙ্কারেরও আর বিরাম ছিল 
না, তনু এই ছেলেটি সমন্ত অভিযোগ আলোচনায় কাঁন না পাতিয়া৷ দিব্যি 
আত্মসম্মীন লইয়া এই বাঁড়িতেই কালাতিপাত করিতেছে । অজয়কে 
নমিতার মনে হয় অসাধারণ_কোনো অভ্যাস বা নিরমের সঙ্গেই সে 
নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিবে না। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় দে 
যেন কি-এক কঠোর সাধনার লিপ্ত, একা-একা সংগ্রাম করিতে তাহার 
নিজের শক্তি যেন আর কুলাইতেছে না-_তাহার ললাটে প্রতিজ্ঞার তীব্র 
দীপ্তি থাকিলেও ছুই চোখে একটি গুদাম্তময় ক্লান্তির ভাব আছে। 
ক্ষণেকের জন্যও সংসারের কাজকর্মের ফাকে অজয়কে দেখিতে পাইলে 
নমিতা ধেন তাহার অন্তরের এই অন্তহীন ক্লান্তিকর সংগ্রামের ইতিহাস 
এক মুহূর্তেই পড়িয়া নেয়। মনে হয় অজয়কে কোনো কাজে সাহায্য 
করিতে পাঁরিলে সে ধন্য হইয়া বাইত । কিন্ত বে ছুই হাতে সবেগে নাড়া 
দিয়া তাহাকে এমন করিয়া জাগাইয়! দিল সে সহসা আবার অপরিচযের 
অন্ধকারে ধীরে-ধীরে অপহ্যত হইন্ব। যাইবে, ইহা ভাবিতে নমিতা চোখে 
যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

সেদিন দুপুরের খাওয়।-দাওয় চুকিয়া গেলে প্রায় একটার সমম্ন এক 
মাথ! রুক্ষ চুল লইয়া অজয় আসিয়া নীচের উঠানটুকুতে দীড়াইয়া হাক 
দিল : “দিদি হাঁড়িতে ভাত আছে ?” 

দিদি তখন দিবানিদ্রা ভোগ করিতেছিলেন, তাই এক ডাক বথেষ্ট 
নয়। অজয় আবাঁর ডাক দিল। পাশের ঘরে নমিতা দেয়ালে পিঠ 
রাখিয়া অভিধানের সাহায্যে একটা রুষীয় উপন্যাসের মর্মোদঘাটন 
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করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ক্ষুধিত অজয়ের ডাক শুনিয়া সে ধড়মড় 
করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি গিয়া ঘুমন্ত কাকিমার পায়ে নাড়া দিয়া 
তাভাকে জাগাইর। তুলিল। এই ব্যধহারটাঁও বে তাহার নীতিশাস্ত্রের 
ঠিক অন্বায়ী হয় নাই ত।১। সে জাঁনিত, কিন্তু ক্ষুধার সময় 'অজর ছুইটা 
ভাত চাহিতে আসিরাছে, এই খবর পাইর! সে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট উদামীন 
হইয়া! বসিয়া থাকিতে পাঁরিল না। 

কাকিমা উঠিয়। জানালা দিবা মুখ বাড়াইয়া তীক্ষকণ্ে বলিয়া উঠিলেন 
_-“এই অসময়ে কে তোর জন্টে ভাতের থালা নিয়ে বসে” থাকৃবে শুনি? 
রাতে কোথায় পড়ে? ছিলি? তুই তোর খুসি-মত যা-তা করবি, কখন 
খাবি কথন খাবি নে__বসেঃ বসে কে তার হিসেব রাখবে? আমি 
বাড়িতে বাবাকে লিখে দিচ্ছি-_-এরকম হলে তোমার এখানে আর 
পোষাবে না। সংসারের সুবিধে না দেখে নিজের খেয়াল-মাফিক চল! 
ফেরা করতে চাওঃ হোটেল আছে ।” ূ 

এত কথায়ও অজয়ের স্থ্্যে একটুও টলিল না--এ-সব কথা বেন 
তাহার একেবারেই গ্রান্থ করিবার নম। সে পরিক্ষার সহজ গলায় 
কৃহিল-_“বেশ ত” নাই পেলুম ভাত-_চৌবাচ্ছায় জল আছে ত?? স্নান 
করতে পারলেই আমার অদ্ধেক খিদে যাবে । যাঃ, জলও নেই। আমি 
তবে এখন আবার বেরুচ্ছি দ্ি্দি। সন্ধ্যের সময় আসতে পারি, তখন 
দুপ্সুঠো ভাত পেলেই আমার চল্বে।” বলিয়া! অজয় সেই অভুক্ত 
অবস্থায়ই বাহির হইয়। গেল। 

বিড়বিড় হরিতে করিতে কাকিমা জানালা হইতে ফিরিয়া 
আসিয় আবার শয্যা লইলেন, কিন্তু নমিতার মনে কোথায় বা 
কেন যে ব্যথা করিয়া উঠিল, তাহ! সে ভাল করিয়! বুঝিতে পারিল না। 
কাকিমার এই ব্যবহারে তাহার নিজেরই আর লজ্জার শেষ ছিল 
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না__এ-সব ক্ষেত্রে প্রতিবাদ ব! প্রতিবিধান করিবার তাহার কোনোই 
অধিকার নাই। তবু যতদূর সম্ভব কণম্বর কৌমল করিয়া সে কহিল-_ 
“না খেয়ে বাড়ি থেকে চলে, গেলেন। সা'মান্ত ছু'টো ফুটিয়ে দিলে 
হ'ত না ?” 

একে নমিতাই অকারণে তাহার স্থখনিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে, 
তাহার উপর তাহার মুখের উপর অজয়ের হইয়া সে ওকালতি করিতে 
চায়-_কাকিম! জ্বলিয়া উঠিলেন £ “তোর আবার আদর উথলে উঠলো 
“ কেন? তুই যে দিন-কে-দিন বড্ড বেহারা হচ্ছিস্‌।” 

নিজের উপর সমস্ত তিরস্কার ও লাঞ্চন! নমিতা নীরবে সন্থ করিয়াছে, 
কিন্ত অজয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই হীন বাক্যবন্ত্রণা সে সহিতে 
পারিল না। তবু স্বভাবস্থলভ বিনয় করিয়াই কহিল--“না খেয়ে বাড়ি 
থেকে কেউ চলে” গেলে বাড়ির মঙ্গল হর না শুনেছি_-সংসারে শ্রী 
থাকে না|” 

কথার তাত্পর্যে যতটা না হোক্‌, নমিতা বে আবার তীহার কথার 
প্রতিবাদ করিল, এই অশ্রদ্ধ৷ দেখিয়া কাকিমা রাগে একেবারে বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিলেন ; স্থুর চড়াইয়া দিতে হইল £ প্বাড়ির মঙ্গল হবে না 
মানে? তুই আমার সমস্ত বাড়িকে শাপ দিচ্ছিস নাকি? নিজে স্বামী 
খেয়ে শাকচুন্নি সেজে পরের মঙ্গলে তোমার ভিংসে হচ্ছে।” 

ধীর-কণ্জে নমিতা কহিল_-“অমন বা-তা৷ বোলো! না কাকিমা |” 

_-“কেন বল্বো না শুনি? সংসারে ভা থাকবে না শ্রী আছে 
তোমার কপালে !” 

গোলমাল গুনিয়। নমিতার মা উঠিয়া আঁসিলেন। তাহাকে 
শুনাইবার জন্য কাকিমা গলার মারো শান্‌ দিতে লাগিলেন; “আমার 
ভাষ়েতে জন্ত এতই ঘদি তোর মন পুড়ছিল হতভাগী, নিজে গিয়ে মাছ 
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মাংস রেঁধে দিলি নে কেন? ক্ষীরের পুলি তৈরি করে; দিতিস্‌ 
বসে? বসে? 1” ূ ্‌ 

নমিতা নিঃশবে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। শুনিতে পাইল মা-ও 
কাকিমার পক্ষ লইয়া তাহাকেই মন্দ বলিতেছেন । মা”র এই অসহায় 
অবস্থায় কাকিমার বিরোধিতা করিবার উপায় ছিল না, তাই তাহাকে 
বাধ্য হইয়া কাকিমার এই কটুবাক্যে সায় দিতে হইতেছে । আর-আর 
দিন তিরস্কৃত হইয়া নমিতা নিজেকে একান্ত ব্যর্থ মনে করিয়া চোখের 
জল ফেলিত আজ সে ঝুবিল, এইভাবে এই অন্ঠায় বরদাস্ত কর! তাহার 
আত্মসম্মীনের অনুকূল হইবে না। নারী এবং পরাবলম্বী হইয়াছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মাথা পাতিয়া চিরকাল এই ত্বণ্য নিধ্যাতন সহিতে হইবে 
এবং আত্মসম্মীনে জলাঞ্জলি দিয়া একট! প্রতিবাদ করিবার জন্য ভাষ৷ 
পর্য্যন্ত পাইবে নাঃ তাহা ভাবিতে তাহার সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গ জলিতে লাঁগিল। 
কিন্তু সম্প্রতি তাহার কোনে প্রতিকার নাই-তবু মনে-মনে এই একটা 
বিদ্রোহভাব পোষণ করিয়। তাহার তৃপ্তির আর অবধি রহিল ন!। 

মা নমিতার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়৷ বালিশে মুখ গু জিয়া 
কাদিতে লাগিলেন ; নমিতাঁও নিঃশবে বইয়ের উপর মুখ গুঁজিয়া রহিল। 
এই অবরোধ হইতে তাঁহারা কবে মুক্তি পাইবে? প্রদীপ সেই যে একটু 
বন্ধৃতার আশ্বীস দিয়া পলাইয়াছে* আর তাহার দেখা নাই। পরের 
কাছ হইতে আশ্রয় বা সাহায্য নিতে গেলে কত বিপদ, কত ভয়-_. 
নমিতাকে নিজের পায়ে দাড়াইতে হইবে । কত নিন্দা কত গ্লানি কত 
অখ্যাতি__নমিতা শিহরিয়! উঠিল। সংসারে বন্ধুরূপে কাহাকেও স্বীকার 
বা গ্রহণ করাও বাঙালি মেয়ের নিষিদ্ধ-_ন্বামী যদি মরিল, তবেই তুমি 
অব্যবহৃত ছিন্ন জুতাঁর সামিল হইয়া উঠিলে। এক বেলা আলোচাল 
থাইয়া তোমাকে ইহজীবন সার্থক করিতে হইবে। কোথায় একটা কোল 
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মরিল,» আর অমনি তোমার দেহ ও আত্মা এক সঙ্গে পক্ষাধাতে অসাঁড় 
হইয়া উঠিবে ং এই বিধান মাথা পাতিয়া নিতে তাহার আর ইচ্ছা ভইল না, 
অথচ প্রদীপ একটু ক্নেহাতিশয্যে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া, 
স্বশুর-মভাশয় তাঁহাকে কেবল মারিতে বাকি রাখিয়াছিলেন । এমন কি, 
সেখানে তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটিবাঁর স্থযোগ মাছে বলিয়া, তাগকে 
কাকার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়! ভইয়াছে। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই পমণ্ত বাড়ি নিঝুম হইয়া! গিয়াছে । নমিতা 
বই মুড়িয়া রাখিয়া চুলের খোঁপাটা বাঁধিয়! লইয়া নীচে নামিতে লাগিল। 
এই তাঙ্ার প্রথম বিড্রো5। ভন্ন বে করিতেছিল না তাহা নয়। তবু 
যে-লোক সামান্ঠ ছুইটি ভাত চাহিয়া না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার 
প্রতি সে কেন যে একটি মধুর সমবেদনা অন্গভব করিতেছে বুঝা কঠিন। 
স্থমি কাকিমার ছেলেপিলেদের সহিত তাস দিয়া ঘর-বানানোর খেলাতে 
মত ছিল, দিদ্দিকে লক্ষ্য করিল না। নমিতা সোজা অজয়ের ঘরের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

দরজা দুণ্ফধাক হহয়া রহিয়াছে, বেশ দেখা গেল ঘরে কেহ নাই। 
ঘরে কেহ নাই ভাবিয়াই নমিতা আসিতে পারিয়াছে, নচেৎ তক্তপোষের 
উপর 'অজয়কে শুইয়া থাকিতে দেখিলে বিদ্রোহিনী নমিতা লজ্জায় জিভ. 
কাটিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিত হয় ত”। 

ঘরের চেহারা দেখিয়া নমিতা ছি ছি করিয়া উঠিল_-এই ঘরে 
মান্ধষে থাকে ! তক্তপোষের উপর ছেঁড়া একটা মাদুর পাতা-_তাহার 
উপর একটা তোষক আছে বটে, কিন্তু সেটাকে একটা! কাথা বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হয়। মশারির তিনটা কোণ ছি'ড়িয়া। গিয়া বিছানার 
উপরই বিস্তৃত হইয়া আছে, ছেঁড়া বালিশের তুলোগুলি মেঝেয় ও বিছানায় 
এলোমেলো! হইয়া হাওয়ায় উড়িতেছে। স্য-কাচানো কয়েকটা ধুতি 


পারছি 
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মেঝেম্ব ধূলার উপরই পড়িয়া আছে--ঘরে কতদিন যে ঝট পড়ে নাই, ' 
তাহার চেয়ে আকাশে কয়ট। তারা আছে বলা সহজ । টেবিলটার 
উপর স্তুপীকৃত বই, খাতা, ওষুধের শিশি, দাঁড়ি কামাইবার সরঞ্জাম__ 
যেন একটা প্রকাণ্ড বাজার বসিয়াছে । নমিতা যেন হঠাৎ একটা কাজ 
পাঁইয়৷ গেল। এই বিশৃঙ্খল ঘরে যে-লোকটি বাস করে, সে কোন 
নিয়মের অনুগত নয় বলিয়া তাহাঁর মনে ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছ একটি 
স্নেহ জমিয়া উঠিতে লাগিল । 

অতি যত্তে নমিতা এই নোংর ঘরকে মার্জনা করিতে বসিল। ঝাশটা 
কুড়াইয়া আনিয়া ধুলা বাঁড়িলঃ টেবিলটা ভদ্রলোকের ব্যবহারের উপযুক্ত 
করিয়া তুলিল এবং টেবিলের কাছে যে চেয়ার আছে, নিজের অলক্ষিতে 
তাহারই উপর বসিয়া সামনের আয়নায় নিজের মুখ হঠাঁৎ দেখিতে পাইয়া 
লজ্জীয় রাড হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বিছানাটার 

স্কার« করিতেছে, বলা-কহা নাই, ভঠাঁৎ খোলা দরজা দিয়া সেই এক 

মাথ। রুখু চুল নিয় অজয় আসিয়া হাজির ! 

বিশ্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিতেই অজয় চেয়ারে বসিষা পড়িয়া শ্রান্ত- 
কণ্ঠে কহিল-_-“বতই কেন না নাস্তিকতা করি, ভগবান বারে-বারে প্রমাণ 
করে? দিচ্ছেন যে, তিনি আছেনই আছেন । এখান থেকে ভাত ন! পেয়ে 
একবার ভাব ছিলুম বেলেঘাটায় বাব, বাস্‌-এও উঠেছিলুম, কিন্তু হঠাৎ 
জর এসে গেল। ভীষণ জ্বর!” বলিয়া নিজেই নিজের কপালে হাত 
রাখিল। কৃহিল--“ভাব ছিলুম ঘরে ত+ ফিরে বাব, কিন্তু বিছানা-পত্র 
যে রকম নোংরা হয়ে আছে শোব কি করে”? বিছানা গুছোবার 
প্রবৃত্তি আমার কোনো! কালেই ত+ নেই ।” 

মশারির একট কোণ হাতে ধরিয়া নমিতা চিত্রাপিতের মত ধীড়াইয়া 
আছে। বিষ্ময়ের সঙ্গে বেদন! মিশাইয়ী কহিল-_“জ্বর হল ?” 


 কাকজ্যোতজ। ৭৮" 
. প্কিত অত্যাচার আর সইবে বল? তখন যে ক্ষুধার সময় ভাত 
পেলুম নাঃ র্লানও বে করতে পাঁরলুম না__ভালোই হয়েছে। অস্থথটা তা 
হ'লে আরে বাড়ত--মামার অশ্্রথ বাড়তে দিলে চল্বে কেন? আমার 
যে কৃতে৷ কাঙ্জ__কীা প্রকাণ্ড দায়িত্ব আমার হাতে !” একটু থামিয়। 
আবার নে প্রশ্ন করিল--“কিন্ত তুমি হঠাৎ এ-ঘরে কেন নমিতা ?” 

বিহানাট। ক্ষিপ্রহ!তে যথাসম্ভব গুহাইয়া নিতে-নিতে নমিত৷ কহিল 
_-“আপনিই ভ” তার উত্তর দিয়েছেন । আপনাকে নাস্তিকতা থেকে 
রক্ষা কমূুতে |” 

একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া অজয় বলিল--“হ”বে |” 

বিছানাটাকে শুইবার মত উপযুক্ত করিয়া নমিতা কহিল_-“আপনি 
কাঁপছ্েন, শিগ গির শুয়ে পঞ়্ুন |” 

অজয় এক লাফে বিছানায় আপিয়া আশ্রয় নিল। 

নমিতা একটু ক্যছে সরিয়। আসিয়া বলিল--“খুব কষ্ট হচ্ছে? 

অজয় কহিল-_-“মামাকে এক গ্রাস জল দিতে পার? খাব।” 

_“আন্ছি।” নমিত! তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে জল নিয়া আসিল। 

জল খাইয়া সামান্ত একটু স্থন্থ হইয়া অজয় বলিল--“এ কদিন 
রোদ্দুরে ত” আর কম ঘুরি নি। মাথাটা যেন ফেটে পড়ছে । একটু 
হাওয়া করবে নমিতা? দেখ, পাখাটা বোধ হয় তক্তপোষের তলায় 
ঘুমুচ্ছে।” 

তক্তপোষের তলা হইতে পাখাটা টানিয়া আনিয়া নমিতা ।শিয়রে 
দাড়াইয়। ক্ষিপ্রহাতে বাতাস করিতে লাগিল। কহিল--“কাকিমাকে 
ডেকে আনিঃ কেমন ?” 

অজয় অস্থির হইয়া কহিল--“ন! না নাঃ আর কাউকে ডাকতে হ'বে 
না।' চেয়ারট! টেনে এনে এখেনে «বসে? তুমিই হাওয়া কর একটু ৮ 
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নমিতা না বলিয়া পারিল নাঃ কিন্ত কেউ দেখতে পেলে কি 
বলবেন ভাবুন দ্িকি |” | 

নমিতার মুখের*উপর স্থির ছুইটি চক্ষু তুলিয়া অজয় বলিল-_ 
“তোমাকে মন্দ বল্বেন? কিন্ত মন্দ তুমি ত' কিছু করছ না! করছ? 
রোগীর প্রতি যর্দি একটু পক্ষপাতিত্ব দেখাও, তাঁর ত* একট] বড়ো রকম 
গ্রশংসাও আছে ।” 

_কিস্ত ধারা নিন্দা করবেন তারা ত? আমার এই সেবাটুকুকেই 
দেখবেন নাঃ দেখবেন অন্য কিছু |” 

_-লোকে বদি ভুল দেখে তার জন্টে তুমি শান্তি নেবে কেন? তুমি 
নিজে বদি অন্যায় বা অসঙ্গত বা অশিশ্টাচার মনে কর, দরজাট। ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে” বাও-_কিন্ত লোকের তুচ্ছ মিথ্যাকে ভয় করে? যদ্দি পালাও 
তা হলে আমার ছুঃখ থেকে যাবে । আমাকে একটু হাওয়া করা কি 
তোমার অন্যায় মনে হচ্ছে?” 

তাড়াতাড়ি চেয়ারট। টানিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া নমিতা কহিল 
_এখন আপনি চুপ করে; একটু শুয়ে থাকুন ত* বিকেলে হয় ত; 
জরটা নেবে যাবে 1” 

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মত অজয় চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কয়েক 
মিনিট পাখা চালাইবার পর অজয় ঘ্ুমাইয়! পড়িয়াছে ভাবিয়া, নমিতা 
চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া নিল। তারপর চোরের মত অতি 
সম্তর্পণে তাহার ডান হাতথানি অজয়ের কপালের উপর রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি তখুনি আর সরাইতে পারিল না । 


বাস-এ উঠিয়া প্রদীপের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল নাঃ সামনের 
জায়গাটাতে পিছন ফিরিয়া উমা বসিয়& আছে । নিশ্চয়ই উমা। তাই 
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বলিয়া ,এক-বাস্‌ গলাকের সাম্নে হঠাৎ তাছাকে সম্ভাষণ করিলে সেটা 
বাঙলা-্নমাজের রুচিতে হয় ত+ বাধিবে। উমা কোথায় নামে সেইটুকু 
লক্ষ্য করিবার জন্য প্রদীপ তাহার গন্তব্য স্থানের সীমাটুকু পাঁর হইয়া 
চলিল। কেন না উমাকেও হঠাৎ চম্কাইয়| দিতে হইবে । 

বাস্‌ একটা গলির মোড়ে আসিয়া থামিল। উমা এত উদাসীন 
বে নামিবার সময়ও প্রদীপকে একবার লক্ষ্য করিল না, কিন্ত রাস্তায়া 
পা দিতেই টের পাইলঃ পেছন হইতে কে তাহার সআ্বাচল টানিয়। ধরিয়াছে । 
ভয়ে চোখ মুখ পাংশু হইয়া! উঠতে না উঠিতেই আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল। 

-“আপনি এখানে? বারে! আর আমি আপনাকে সারা শর 
খু'জে বেড়াচ্ছি।” 

প্রদীপ ততক্ষণে নিশ্চয়ই তাহার আচল ছাড়িয়া দিয়াছে । ফুটপাতের 
উপর উঠিয়া আপিরা কহিল--“সারা শহর খুজে বেড়াচ্ছ কি রকম ? 
গ্রপ্তচর নাকি? এখানে এলে কবে ?” 

উমা কহিল-_-“বাঁঃ এখানে এসেছি আজ ঠিক সাত দিন ভ'ল। 
বাবা-মাও এপেছে। বাবা ছু'মাসের ছুটি নিয়েছেন যে। আমি 'ধ 
বেধুন-ইস্কুলে ভণ্তি হ'য়ে গেলাম |” | 

প্রদীপ উমারই বিশ্ময়ের প্রতিধ্বনি করিল £ “বাঃ এত খবর- আমি 
ত? কিছুই জানতে পাই নি !” 

_-“কি করে” পাবেন? আমাদের খবর পাবার জন্তে ত' আপনার 
সার মাথ|। ধরে নি! ল্যাঙ্কীশায়ারে ক'টা! কাপড়ের মিল বন্ধ হঃল 
এ-সব বড়-্বড় খবর রাখ তেই আপনাদের সময় যায় ফুরিয়ে, ন ? আমরা 
বীচলাম কি মর্লাম--তাতে আপনার বয়ে” গেল 1” 

উমার কথার স্থুরে স্নিগ্ধ অভিসান ঝরিয়া পড়িল। সে যে মনে-মনে 
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কখন এমন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, প্রদীপ তাহা ভাবিয়া! পাইল না। 
কণ্স্বর কোমলতর করিয়া কহিল-“আমি বে এখানে ছিলাম না 
বুদিন। গিয়েছিলাম বহুদূরে ...পাঞ্জাবে। জরুরি কাঁজ ছিল” 

একটি অস্ফুট ত্রভঙ্গি করিয়া! উমা কহিল--“সবই ত” আপনার জরুরি 
কাজ। কিন্ত যাবার আগে আমাদের "আপনার ঠিকাঁনাটা লিখে পাঠালে 
'নশ্চয়ই পাঞ্জাবের ট্রেন মিস্‌ করতেন না। তা, আমাদের সঙ্গে আপনার 
আর সম্পর্ক কি বলন। দাদার সঙ্গে সব ছাই হ»য়ে গেছে |” 

রাস্তায় দাড়াইঘ্সা এই সব কথার কি উত্তর দিবে প্রদীপের ভাষায় 
কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না। এই মেয়েটির কথায় তাহার চিত্ত বেন 
ভরিয়া উঠিল। এই পৃথিবীর পারে কেহ তাহার জন্য একটি সশঙ্ক স্নেহ 
নিভৃতে লালন করিতেছে ভাঁবিতে তাগর মন ভিজিরা গেল । বলিল-_ 
“আমার ঠিকানার হঠাৎ এত দরকার হল ?” 

_-না, দরকার আর কি! অজানা নাছুষ কল্কাতায় এলাম-_ 
তেমন কোঁনোঃ বন্ধ-আত্মীয়ও আর নেই বে, ছু-চারটে উপদেশ দেবে। 
দাদ! কূলে বরং---” ্. 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই উমা প্রদীপের মুখের দিকে তাঁকাইল 
এবং চোৌঁখোচোঁখি হইতেই সে ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিল। নেই 
ত্বল্প সঙ্ষেতমব হাসিটিতে প্রদীপের মন্মবেদনা! নিমিষে মুছিয়। দিয়! উম! 
কহিল--“দাদার পুরোনে! ডায়রিতে আপনার মেস্এর একটা ঠিকানা 
পেয়েছিলাম । সেখানে বার-তিনেক লোক পাঠিয়েছি ; প্রথম বার 
বল্লেঃ বাবু ঘুমুচ্ছেন ; দ্বিতীয় বার বল্লে+ বাবু বাড়ি নেই ; তৃতীয় বার বললে, 
ও বাড়ির কেউ বাবুকে চেনেই না।” বলিয়া উম! একটু চইয়! পড়িয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

প্রদীপ কহিল-_ণচতুর্থ বার লোক” পাঠালে খবর পেতে, বাবু মাথা 
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ন্যাড়া করে বেলতলায় গেছেন হাওয়া খেতে । কিন্ত তোমাদের বাড়িট! 
কোথায় ?” 

আল দিয়া দেখাইয়া উমা কহিল--“্র গলিতে । বিয়াল্লিশ নম্বর । 
যাবেন? গরাবদের ঘরে পায়ের ধুলো! দিতে বাঁধ নেই ত” ?” 

_-“তুমি কী যে বল উমা!” বলির! প্রদীপ উমার হাত ধরিয়! 
বাস্তাটুকু পার হহয়! গলির মধ্যে আসিয়া পড়িল। 

গলিতে প। দিতেই প্রদীপের কেন জানি মনে হইল, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে। কণ্টকসম্কুল রুক্ষ পথ-প্রীন্তে কেহ তাহার জন্য একটি 
আশ্রয়-নীড় নিশ্শাণ করিয়৷ রাঁখিরাছে ভাবিয়া বিধাতাঁকে তাহার বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হইল বোধ হয়। আকাশ-বিস্তীর্ণ মন্াশুন্তায় তাহার 
উভ্ডীন দুই পাখা আবার ক্ষণতরে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিবে । 

এই মেরেটি তাহার ছোট দুইটি করতলে এ কী সাস্তবনা লইয়া 
আসিরাছে ! নয়, নয়- তাঁর জন্য নে নর, সেবা নয়_স্থধার আম্বাদ 
সে এম জীবনে নাই বালাভ করিল! তবু একনাঁর লে এই স্তিমিরমন়্ী 
রাত্রির পার খুঁজিবে_এই নিরান্ন্দ পথরেখা কোথায় আসিরা 
আবার হুথস্বগলোকে উভীর্ণ হইয়াছে, তাহার সন্ধান না লইলে চলিবে 
কেন? 

বত্রিশ, তেত্রিশ-বাড়িটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে আর কি! 
উমার ডাকে সে আরেকটি ছুঃখিনী নারীর মন্চ্চারিত অন্রনয় শুনিয়া 
থাকিবে হয় ত। আরেকটু অগ্রসর হইলেই নমিতার দেখা পাইবে 
ভাবিতেই প্রদীপের মন বাছিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য; এত দিন নমিতার 
কথ! তাহার একটুও মনে হয় নাই। মে এত দিন এত সব ভয়ঙ্কর 
সমস্যায় জর্জরিত হইয়া ছিল যে, তাহার কাছে কোনে ব্যক্তি-বিশেষের 
সাঁমান্ত ছুঃখ-ছুর্দশা সমুদ্রের ভুলনায় গোম্পদের চেয়েও হীন ছিল। 
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কিন্তু এখন নিঝিষ্টমনে নমিতাঁর নিরাভরণ ব্যথা-মলিন মুক্তির কথা মনে 
পড়িয়া গেল। তাহার ধ্যানের ভারতবর্ষ ত” এমনই । এমনিই 
বিগতগৌরব, হৃতসর্বস্ব। শুধু অতীতের একটি ক্ষীণায়মান স্থতির সুধা 
পেচন করিয়া নিজের বর্তমান বিকৃত জীবনকে বীঁচাইয়৷ রাখিতেছে। 
নমিতার মত তাহারো কোনো ভবিষ্যৎ নাই। এমনি মৃক, এমনি 
গুতিবাদহান। 

বাড়ির দরজা পর্য্যস্ত আগাইয়া আসিল, কিন্ত নমিতার বিষয়ে উমাকে 
একটা প্রশ্নও করা হইল না। সে কেমন করিয়! দিন কাটাইতেছে না 
জানি। প্রশ্ন করা হইল না বটে, কিন্ত উমার পদান্থদরণ করিয়া উপরে 
আসিয়াই তাহার চক্ষু সন্ধিৎস্থ তইয়। উঠিল। একটা তক্তপোষের উপর 
বাসিয়া অরুণ একটি যুবকের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন ; প্রদীপ আসিয়া 
প্রণাম করিলে তিনি পা ছুইটাকে একটু সরাইয়া লইলেন মাত্র, কুশল- 
জিজ্ঞাসা বা আনন্দজ্ঞাপনের সাধারণ সাংসারিক রীতিটুকু পর্য্স্ত পালন 
করিলেন না। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইহার বিসদৃশতাটা 
প্রথমে প্রদীপের চোখে পড়িল না; সে আপনার খুসিতে বলিয়া! চলিল ঃ 
“দেখা আবার হস্তেই হবে। হয় ত' এতক্ষণে কোনো-অতিথি-শালায় 
গিয়ে পচতে হ'ত* কিন্ত দিব্যি উমার সঙ্গে মার কাছে চলে” এলাম । 
আমাকে আর পায় কে? 

এই কথাগুলির সন্নেহ প্রতিধ্বনি মিলিল না। অরুণা একটু দুরে 
বসিয়া কহিলেন-__-“তোমার এ বাড়িতে আসাটা উনি পছন্দ করেন না।” 

উমা প্রখর-কণ্ে জিজ্ঞাসা কহিল-_-“কারণ ?” 

মেয়ের মুখের এই প্রশ্ন শুনিবার জন্য অরুণ! প্রস্তুত ছিলেন না। 
উমাই যে প্রদীপকে ডাকিয়া আনিয়াছে, এবং তাহাকে হঠাৎ বাড়ি 
হইতে চলিয়া যাইতে বলাটা যে উমার পক্ষেই অপমানকর, তাহা 
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অরুণাকে তখন কে বুঝাইয়া দিবে? তাই তিনি রুক্ষত্ঘরে কহিলেন-_ 
“কারণ আবার কি? সত্যি প্রদীপ, তুমি না এলেই উনি খুসি 
হবেন।” ৃ 

প্রদীপ বিস্বরে মুক, পাথর হইয়া গেল। মুহুর্তে ব্যাপারটা কি 
হইয়া গেল সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে একবার উমার মুখের 
দিকে তাকাইল। সে মুখ কালো, লজ্জায় বিধুর। কোথায় যে একটা 
কদধ্যতা রহিয়াছে, প্রদীপ ধরিতে পারিল না। তবু কহিল__“কোথাঁও 
বসে” থাকবার সময় আমাদের এমনিই কম+ তবু চেনা লোকের মুখ 
দেখতে পেলে তাদের পাশে একটুখানি না জিরিয়ে যেতে পারি না মা! 
আমরাও না। একজনকে ত” চিরদিনের জন্যেই হারিয়েছি কিন্ত 
নমিতাকে দেখতে পাচ্ছি নে ত”। তাকে একবার ডাকবে উমা ?” 

অরুণার দৃষ্টি কুটিল হইয়া উঠিল; কথ শুনিয়া তিনি এমন সবেগে 
সরিয়া বসিলেন যে, যেন শারীরিক গ্লানি বোধ করিতেছেন । দৃশ্টটা 
উম! ও প্রদীপ দুই জনের চোখে পড়িল। কিন্তু এই আচরণের একটা 
বুদ্ধিসম্মত ব্যাথ্যা বাহির করিবার আগেই অরুণা কহিলেন__“তার খোজে 
বিকার কি? সেবাপের বাড়ি আছে।” 

কটুকন্বরে প্রদীপ সামান্ বিচলিত হইল। তবু সহজ স্বরে ন্মিতমুখে 
কহিল-_-“ভালই হ'ল। তার বাপের বাড়ি শুনেছিলাম কলকাতায়ই। 
ঠিকানাট। ভূলে গেছি। ঠিকানাটা বলুন না, একবার না-হয় দেখ! করে” 
রাখি। কখন আবার কোথায় যাই ঠিক নেই ।” 

প্রদীপের এতটা অবিনয় অক্ণার সহা হইল না। তিনি একবার 
উঠিয়! পাড়াইলেন। কহিলেন-_“তার ঠিকানা নিয়ে তোমার কি এমন 
ত্বরগপ্রাপ্তি ঘটবে শুনি ?” 

--“আমার না ঘটলে দেশের কিছুটা ঘটতে পারে হয় ত। নমিতার 
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হাতে এখন আর কি কাজ থাকৃতে পারে ? জীবনে তার যা পরম ক্ষতি 
ঘটেছে তাকে পরের সেবায় পুষিয়ে নিতে না পারলে নিজের কাছে লঙ্জায় 
যে তার সীম! থাকবে ন1।» 

_-তুমি যে চমতকার বক্তা হয়েছ দেখছি । নমিতার কি কর! 
উচিত না উচিত তাঁর জন্তে তার অভিভাবক আছে । তোমার মাথ৷ 
না ঘামালে কোনো ক্ষতি নেই |” 

প্রদীপ তবু হাসিল বটে, কিন্তু গলার স্বর ভারি হইয়! উঠিল ঃ 
“শান্ত্রবিহিত অভিভাবকের চেয়ে নিজের বিবেকের শাসনই প্রবল হ”য়ে 
ওঠে, মা। বিংশ শতাব্দীর ধন্মই এই । নমিতার কি করা উচিত ন। 
উচিত সে-পরামর্শ তার সঙ্গেই করা ভালো ।” 

অরুণার মুখ চোখ রাঁডা হইয়া উঠিল ; কহিলেন--“তুমি বল্তে চাও 
স্বামীর ধ্যান ছেড়ে তোমাদের এই তুচ্ছ দেশসেবায় তাকে তুমি 
প্ররোচিত করবে?” 

_-“আমার সাধ্য কিমা? নিজে না জাগলে পেেউ কাউকে ঠেলে 
জাগীতে পারে না। বদি নমিতা একদিন বোঝে তার এই ম্বামী- 
ধানটাই তুচ্ছঃ তা হ'লে সেটা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্যস্থচন!। 
কেন না দেশের সেবায়ই সে বেশি মর্যাদা পাবে । মরা লোককে বাচিয়ে 
রাখবার জন্যে আমরা আমাদের মনগুলিকে মিউজিয়মে রূপান্তরিত করি 
নি। যাক্‌, ঠিকানাট। দিন, সত্যিই আমারে! বেশি সময় নেই |” 

অরুণা কহিলেন__“তোমাকে তার ঠিকানা দিতে পায়লাম না ।” 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া গেল। বলিল--“কারণট। জানতে পারি ?” 

নিশ্চয় । কারণ আমরা চাই না রাইরের লোক এসে আমাদের 
ঘরের বৌর সঙ্গে বাজে আলাপ করে|” 

সমস্ত কুয়াসা এতক্ষণে পরিষ্কার" হইয়া গিয়াছে । প্রদীপের নিশ্বাস 
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হাল্কা হইয়া আসিল। যেন সে একটা! গভীর সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতে 
এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে। একটু হাসিয়া কহিল-_“আপনার বিধান 
আমি মেনে নিলাম মা। ঠিকানা আমি তার চাই নে। যদি সত্যিই 
তার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাট1 আন্তরিক হ”য়ে ওঠে, তবে একদিন দেখ! 
তার পাবই---এ একেবারে ম্বতঃসিদ্ধ। আগে ভাবতাম, নমিতা আমার 
বন্ধুর স্ত্রী_তার প্রতি আমারে! দায়িত্ব আছে । এখন সে-সম্পর্ক থেকে 
মুক্তি দিলেন বলে ভালোই হ,ল। এখন যদি নমিতার সঙ্গে কোনোদিন 
দেখা হয়ঃ সে আর আমার বন্ধুর স্ত্রী নয় মাঃ খালি বন্ধু। চাই নে 
ঠিকানা ।” বলিয়া প্রদীপ দ্রুতপদে সিশড়ি দিয়া সোজা! নামিয়া আসিল। 

হঠাৎ সিঁড়িতে উমার ব্যগ্র কলক শোনা গেল £ “দাড়ান, দাড়ান্‌ 
দীপদা। বৌদির ঠিকাঁন! নাই বাঁ পেলেন, নিজের ঠিকানা না দিয়ে 
পালাচ্ছেন কেন ?” 


দরজার গোড়ায় প্রদীপকে উমা ধরিয়া ফেলিল। কহিল--“মাপনার 
সঙ্গে দেখ! হবার ইচ্ছাটা আমার একান্ত আন্তরিক ছিল ব”লেই ত” আজ 
বাস-এ আমাদের দেখা হয়ে গেল। কিন্তু সেই দেখা অসম্পূর্ণ রাখতে 
হবে এমন দুর্ঘটনা অবশ্যি এখনে! ঘটে নি ।৮ 

প্রদীপ আশ্চর্য্য ভইয়া উমার মুখের পানে তাকাইল। ছুইটি উজ্জ্বল 
আয়ত চক্ষু বুদ্ধিতে দীপ্তি পাইতেছে, ছোট সন্তীর্ণ ললাটটিতে প্রতিভার 
স্থির একটি আভা বিরাজমান । কৃশ দেহটি ঘিরিয়া ম্লীনীভ বৌবনেনু 
যে একটি লালিত্য লীলায়িত তইয়। উঠিয়াছে, তাহা মুহূর্তের জন্য প্রদীপের 
ক্লান্ত মন ও চক্ষু আবিষ্ট করিয়া তুলিল। উমার এই ছুটিয়া ডাকিতে 
আঁসাটির মধ্যে কোথায় যে একটি সযত্বসমূদ্ধ সুঙ্গিগ্ধ প্লেহের ত্বাদ আছেঃ 
তাহা আবিষ্কীর করিতে গিয়া এই মেয়েটির প্রতি প্রদীপের মায়ার আর 


৮৭ কাকজ্ঢোত্সা 


শেষ রহিল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাই ভাবিয়া লইবার জন্য প্রদীপ 
এক পলক অপলক চোখে উমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিল। 

উমা কহিল--“এখুনি পালাতে চাইলেই আমি ছাড়ব আর কি। 
আপনার সঙ্গে আমার কত যে কথা আছে, তা” এতদিন ভেবে-ভেবে 
আমি শেষ করতে পারি নি । দাড়ান, সব আমাকে ভেবে নিতে দিন” 

প্রদীপ মান ভীসিয়া কহিল__“সময় নেই উমা । তা” ছাড় আমার 
সঙ্গে মিশ তে দেখলে মা খুসি হবেন না।” 

উমা নিভীক কণ্ঠে কতিল-__“আপাততঃ নিজে খুনি হলেই আমার 
স্বচ্ছন্দে চলে! যাঁবে থন। বেশ ত' এ বাড়িতে ডেকে এনে আপনাকে 
যদি অপমানিত করে” থাকি, দাড়ান, আমি আপনার মেস এ বাবো। 
রাস্তায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সে প্রকাণ্ড ইতিহাস শেষ করা বাবে না 1” 

_-“তুমি পাগলের মতো কী বকৃতে সুরু কষ্‌লে !” 

_-“বকূলেই পাগল হয় না এবং ঢের পাগল আছে বারা মোটেই বকে 
না। আমি বকৃছিও নাঃ পাঁগলও হই নি। দেখবার ইচ্ছাটা আন্তরিক 
হলে দৈবাৎ এক আঁধবার মাত্র দেখা ভতে পারে, কিন্ত দেখাটা বখন 
আবশ্যকীয় হয় তখন ইচ্ছাটা খালি আন্তরিক হ”লেই চলে নাঃ দস্তরমত 
ঠিকানা জানা দরকার । আপনার ঠিকানা বদি না দেন, তবে বন্ব মার 
থেকে বৌদির ঠিকানা না পেয়ে আপনি ছোট ছেলের মত অভিমান 
করেছেন । পুকুষ-মান্ষের রাগ আমি সইতে পারি? কিন্তু ছি"চর্কাছুনের 
মত অভিমীন আপনাদের মানায় না ককৃথনো 1৮ 

প্রদীপ আবার ভালো করিয়া উমাকে ন! দেখিয়া পারিল না। উহার 
সাদাসিধে শাঁড়িথানা েন নিমেষে তাহার অজন্র শ্সেছে মাঁখিয়া উঠিল, 
উহ্বার ছুই চোখে যেন অদেখা! আকাশের ছয়] পড়িয়াছে ! কিন্ত নারীর 
রূপকে সে ধ্যানী বা কবির চোস্ছেই দেখিতে শিখিয়াছে, তাই এই দৃষ্তা 
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সাহসিকাকে ভারতোদ্বারবাহিনীর অগ্রবন্তিনী কর! যাঁয় কি না, তাহাই 
ভাবিয়া তাহার আশা ও আনন্দ একসঙ্গে উথলিয়া উঠিল । কহিল-__ 
“কিন্ত আমাকে নিরে তোমার কি প্রয়োজন থাকৃতে পারে? ভবিষ্যৎ 
বলে আমার যেমন কিছু নেই, তেমনি আমার ঠিকানাও আমি নিজেই 
খুঁজে পাই না। স্থয্বিত জিনিসটা আমার ধাতে সর না। আশা, 
আকাজ্ষাঃ ভালোবাসা, স্নেহ, জীবন-মরণ সব কিছু ্বল্লাযু বলেই আমরা 
কাজ করতে এত বল পাই এবং তাড়াতাড়ি করে” ফেলবার জন্যে এত 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়ি ।” 

উমার দুইটি চোখের কোলে তরল হাঁসি টল্‌ টল্‌ করিয়া উঠিল। 
কহিল-_আমি দাশনিকতা বুঝি না। সোজা স্পষ্ট কথা বলতে পারলে 
বেঁচে বাই । অবশ্তি আপনার দেশসেবায় আমি ব্রতধারিণী হ'তে পার্বো 
নাঃ সে আমার বোকা মুখ ও বেচারা চেহারা! দেখেই বুঝতে পারছেন, 
কিন্তু দেশসেবা ছাড় জীবনে আর বড়ো কাজ নেই এ-কথা আপনি 
বুদ্ধিমান হলে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন না। তেমন কোনো কাজে 
আপনাকে দরকার শুলে কোথায়,আমি কড়া নাড়ব 1” 

প্রদীপ কহিল-__“তোমাকে ঠিকানা দ্রিতে পারলে আমিই বেশি খুসি 
তাঁম উমা, কেন না কড়া-নাড়ার প্রতীক্ষা করে” বসে” থাকৃতে আমার 
হয় ত' ভালই লাগন্ত। কিন্তু আজ এখানে আছি, কালকেই হয় ত, 
লাছোর, ছু”দিন পরেই কে জানে ফের রেঙ্কুন পাড়ি মারতে ভ/বে। এক 
জায়গার চুপ করে? বসে? থাকলে খালি মনে হয় বৃথা আযুক্ষর করছি। 
অন্তত চল্ছি__ এটুকু চেতনা না থাকলে মরতে আর আমার বাকি 
থাকে না।” 

_-“হেয়ালি রাখুন দিকি-_বড়ো-বড়ো কথা বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে, 
বলবেন। ঠিকানা না থাকেঃ এমন একট] জায়গার নাম করুন বেখানে 


৮৯ ] 029 
মাঝে-মাঝে গিয়ে ছু ১৬ আপনার সঙ্গে বসে” কথা কইলে, পরমা ব। 
আইনের চোখে দণ্ডনীয় দিছি মা বোধ হয়: আসছেন নেমে, 
বলুন শিগগির করে”।৮ ২ ২৭ রঃ 

প্রাদীপ ফট করিয়া বলিয়া বদিল; *১৬, শ্রীগোপাল মল্লিকের 
লেইন্‌। ওটা একটা মেস। তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাঁকে, চিঠি 
লিখো* কেমন ?” 

উমা ভাঁসিয়া কহিল-_“কলমের চেরে পা চালাতে আমি বেশি 
ভাঁলোবাঁসি। কিন্ত বৌদিদির ঠিকানা আপনি সত্যিই চান? তার 
সঙ্গে দেখা করবেন ?” 

কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়। প্রদীপ নিদারুণ বিস্ময়ে তা 
দেখিল, অরুণা সি'ড়িতে ন।মিয়া 'আসিয়াছেন। চলিয়া বাইবার শেষ 
চেষ্টা করিরা কহিল--প্দরকাঁর নেই। ঠিকানা নিয়ে সে-বাঁড়িতে 
গেলেও থে ফিরে যেতে হবে ন৷ ভার ভরসা! কি? তবে নমিতার ইচ্ছা 
যদি কোনোদিন সত্যিই আন্তরিক ভয়ে উঠে” আকাশের কোটি 
গ্রহ-নক্ষত্র বড়ঘন্ত্র করলেও আমাদের দেখা ভওয়ীকে কিছুতেই খণ্ডাতে 
পার্বে না কেউ ।” বলির বাহিরের জনাকীর্ণ রাজপথে প্রদীপ মুহূর্তের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মার দৃষ্টির সামনে সন্কুচিত হইয়া উম! উপরে উঠিয়া আসিল। 
মা-ও পুনরার ঘরে আমিলেন। তারপরে এমন একটা তুমুল গোলমাল 
স্বর হইল যাহাতে শচীপ্রসাদও, প্রদীপের প্রতি বতই কেন না অপ্রসন্ন 
থাক্‌, সম্পূর্ণ সার দিতে পারিল না । . তুক্তপোষের এক ধারে শচাপ্রসাদ 
এতক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়াছিল* এখন তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া মেয়ের 
এই নিলজ্জতার বিরুদ্ধে অরুণা বিচার-প্রাথিনী হইয়া দীড়াইলেন। 
শচীগ্রসাদ সম্প্রতি পরোক্ষে উম]ুর উমেদারি করিতেছিল বলিয়া তাহার 


কাকজ্যোৎত। ১০ 
বিপক্ষে কিছু বলিতে তাহার মন উঠিতেছিল না, তাই তাহার সমস্ত 
রাগ গিয়া পড়িল প্রদীপের উপর। খুব জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া 
শচীপ্রসাদ বলিল-_“ও-সব 01743১37৭01৩দের বাঁড়িতে ঢুকতে দেয়াই উচিত 
নয়। সুধী যদি বেঁচে থাকৃত, তার বন্ধুতার একটা মানে ছিল, কিন্ত এখন 
তার পক্ষে এ-বাড়িতে ঢোকা অনধিকার প্রবেশ ছাড়া আর কি বল্ব।” 

উমা মা”র অন্তার তিরস্কার শুনিয়াই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিলঃ এখন 
এই অযাচিত সমালোচনায় সে আর সংবত থাকিতে পারিল না । উদ্দীপ্ত- 
কণ্ঠে কহিল--“মার কিছু বল্বেন কি করেঃ? আপনাদের কি চৌথ 
আছে না চোখের স্বচ্ছতা আছে? উনি নিজে যেচে এখাঁনে আসেন নি, 
আস্ুই গুকে ডেকে এনেছিলাম ৷ তা? ছাড়া দীঁদা মারা গেছেন বলে”ই 
শুকেও আমরা ভূত বানিয়ে ফেলবো আমাদের এ অকুতজ্ঞতা বিধাতা 
ক্ষমা করবেন না। উনি আমাদের সংস।রে অবাঞ্চনীয় হ/লেনঃ সেটা 
আমাদের দুর্ভাগ্য । ওুঁর সংস্পর্শে এলে 'একটা নূতন জগতের আবিষ্কারের 
রোমাঞ্চ অনুভব করতে পেতেন নিশ্চয় ।৮ 

শচীপ্রসাদ ভাবিলঃ উমাকে অবথা চটাইয়া দিয়া সে ঠকিয়া গিয়াছে ; 
কিন্ত কি করিয়া নিক্ষিপ্ত তীর ফিরাইয়া আনা বায়, তাহারই একটা 
দিশা খুঁজিতেছিল এমন সময অরুণাই তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
কহিলেন__“কিন্ত অমন গুগ্ডাকে রাস্তা থেকে ধরে? আনবারই বা এমন 
কি দায় পড়েছিল ?” 

_প্দায় প্লড়ত বদি আমার বা তোমার প্রাণাস্তকর অহুখ হঃত_- 
তখন রাত জেগে গা-গতর ঢেলে সেবা করবার দরকার পড়ত্ত বে। 
যদ্দিন তিনি দাদার সেবা! করেছেন, ততদিন্ধ তিনি মহাপুরুষ, সাধু; আর 
আজ তিনি তার দেশের সেবা করছেন বলে?ই গুণ । 'আমাদের সক্কীর্ণ 
স্বার্থের সঙ্গে যে তার সঙ্বর্য বেধেছে ।৮ ৪ 


৯১ কাকজ্যোৎসা 


শচীপ্রসাঁদ টিপ্লনি কাটিল £ “দেশ কথাট। বানান করা! নেহাৎ 
সোজ! বলে? সবাই তা নিয়ে ফোপরদালালি করে।” 

উমা কহিল-__-“দেশ বানান্‌ করা সোজা বটে, কিন্ত বানানো সোজা 
নর । সেটা দয়া করেঃ মনে রাখবেন |” 

রূট কথা শচীপ্রসাদও কহিতে জানে, কিন্তু কথায়-কথায় 
কোথায় আমিরা পৌছিবে তাঁহার ঠিকানা কি! তাহার চেয়ে চুপ 
করিয়া সিক্কের রুমাল দিয়া ঘাঁড়টা বার-পনেরো রগড়াইলে বরং 
কাজ দিবে। 

কথা কহিলেন অরুণ £ “কিন্ত এমন বেহেড, বকাটের সঙ্গে তোর 
আবার অত ঘটা করে; সম্পর্ক রাখতে যাওয়া কেন? "মামি ভাবছি 
আম্‌চে চশ্তারই তোকে হষ্টেলে ভণ্তি করে? দেব |” 

উমা চুলগুলি লইয়া টানা-হেচড়া করিতেছিল) কচিল-_-“তার 
মানে আমাকে প্রদীপদা”র প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে চ1ও। হষ্টেলে ত? 
আমি বাবইঃ তা বিশেষ করে? মনে করিয়ে দেবারই বা কি দরকার? 
, কিন্ত হষ্টেলে গিয়ে সত্যিই.বদি আমাকে দীপন্দা”র সাহ্চ্ধ্য থেকে সরে, 
থাকতে হয়” তা হলে পেটা আমার সীতার বনবাসের চেয়েও 
'অসহনার ভবে ।” ্‌ 

এই প্রগল্ভ ছুবিশীত মেয়েটাকে প্রহার করিতে পাঁরিলেই বুঝি 
অরুণা সন্তুষ্ট হইতেন, কিন্ক তাহাতে বাঁধ! ছিল। তাই কণ্ঠে বিষ 
ঢালিয়৷ তিনি কহিলেন--”তুই আর ওর চরিত্রের কী জানিস? পরের 
বাড়ির বৌ”র ওপর কেন ওর এত দরদ, তা* তুই বুঝবি কি করে”? 

না বুঝিলেও উমাকে বুঝাইয়া না দেওয়া পর্যন্ত অরুণার স্বস্তি ছিল 
না। শচীপ্রসাদ এ-বাড়িতে সম্পূর্ণ আগন্তক নয়, অরুণার দিক হইতে 
তাহার সঙ্গে একটা সম্পর্কের সুত্র খু'জিয়া বাহির কর! কঠিন হইবে না। 


কাকজ্যোওজ্া ৯২ 


তাই তাহার সামনে প্রদীপের নিন্দাটা শিষ্টাচারের বহিভূত হইবে না 
ভাবিয়াই, অরুণা তাহাকেই সগ্ধোধন করিলেন ঃ “ভেবেছিলাম স্ুুধী-র 
বন্ধ, ভদ্রলোক লেখাপড়া শিখেছে-কিন্তু ভেতরে-ভেতরে যে এমন 
খারাপ, তা” মোটেই আন্দাজ করতে পারি নি শচী। মরা-বন্ধুর 
প্রতি এতটুকু যার শ্রদ্ধা নেই, তাকে পুলিশেই ঠিক সম্মান দেখাতে 
পারবে ।” 

এইটুকু ভূমিকা করিযা অরুণা সবিস্তারে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের 
নীতিবিরুদ্ধ সন্নিধ্যের একটা বিশ্রী। বর্ণনা দিয়া! ফেলিলেন। পাছে পুত্রবধূর 
, কল্পিত বিশ্বীসঘাতকতায় ব্বর্গগত পুত্রের আঘাত লাগে, সেই ভয়ে 
ন্নেহময়ী অরুণ! সমস্ত কলঙ্ক প্রদীপের মুখেই মাখাইয়া দ্িলেন। অবনী- 
বাবুর কাছে প্রদীপ-নমিতা-সংস্পর্শের বেটুকু বিবরণ পাইয়াছিলেন, 
তাহাতে স্ুবিধা-মত একটু বর্ণচ্ছট! না মিশাইলে চলিত না, তাই সহসা 
উমার সন্ধুখে প্রদীপ একেবারে কালো ও কলুধিত হইয়া উঠিল। অরুণা 
ফোড়ন দিলেন £ “দেশের নাম করে” বেদিন থেকে গুগ্া।মি ক্রু হয়েছে, 
সেদ্দিন থেকেই ওর প্রতি আধুম আস্থা হারিয়েছি |” 

শচীপ্রসাদও রসনাকে নিরস্ত করিতে পারিল নাঁঃ “চেহারা 
থেকেই ধারা মনস্তত্ব আবিষ্কার করেন, সে-সব লোকের কথায় বিশ্বাস 
আমার ষোল আনা । শুর চেহারা দেখেই আমার মনে হয়েছিল, 
লোকটা ভালো নয়। এর পর এ-সব পাড়ায় পা দিলে গুকে রীতিমত 
অনুবিধায় পড়তে, হবে ।” 

উমার মুখ পাংশু হইয়া, গলা শুকাইয়া, নিমেষে যে কেমন করিয়া 
উিঠিল বুঝা গেল না। না পারিল তীব্র প্রতিবাদ করিতে, না পারিল 
উসভিবোগটা আয়ত্ত করিতে । প্রদীপ উত্তুঙগ গিরিচুড়া হইতে নামিয়া 
তাস একান্ত অকিঞ্চিংকর পিপীলিকার সমান হইয়া উঠিল। ইচ্ছা 


৯৩ কাকজ্যোওআ। 


হইল প্রদ্দীপকে ডাকিয়া আনে, দে নিমেষে এই সব অতি-মুখর নিলজ্জ 
কটুভাষণের বিরুদ্ধে অগ্নিময় ভাষার বাণ হানিয়া এই ছুই 
আততায়ীতক অভিভূত করিয়া ফেলুক্‌। 

আর কিছুই না, বলিয়া উমা নিজের ঘরে আসিয়া একট! চেয়ারে চুপ 
করিয়া! বসিয়া রভিল। যাঁক্‌ঃ এই সব ব্যাপার লইয়া মাথা না ঘামাইলেও 
তাহার চলিবে । সে এখানে পড়িতে আসিয়াছে, মন দিয়! পড়িয়! 
পরীক্ষা-সমুদ্রগুলি পাঁর হইতে পাঁরিলেই তাহার ছুটী মিলিবে। পরে কি 
হইবে এখন হইতে ভাবিয়৷ রাখার মত মূর্খতা আর কি আছে? তাহার 
মত অবস্থার মেয়ে দেশের জন্য এতটুকু কাঁজ করিতে পারে, সে বিবয়ে 
প্রদীপদা”র সঙ্গে খোলাখুলি একটা পরামর্শ করিতে পারিলে মন্দ হইত 
না, কিন্ত আপাততঃ তাহা স্থগিত রাঁখাই সমীচীন হইবে। কাজের জন্য 
প্রথমত খানিকট। যোগ্যতা! ত* দরকারঃ মনকে সেই আশ্বাস দিয়া সে 
সেলফ. হইতে একট বই টানিয়! লইয়া পড়িতে বসিল। 

এমন সময্ব শচীপ্রসাদ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ফের উদ্যন্ত করিয়া 
তুলিল। শচীপ্রসাদের বয়স বাইশ, চেহারা দোহার, পরনের জামা- 
কাপড়গুলি অত্যুগ্ররূপে পরিচ্ছন্ন । কামানে৷ দাড়ি-গোফ ব্যাক্-ব্রাশভ, 
চুল_-মুখে একটা! মেয়েলি-ভাঁবের কৃত্রিম কমশীয়তা আছে। কলেজের 
ছাত্র হিসাঁবে খুবই ভালো, এই বৎসর দসম্মানে বি-এ পাশ করিয়াছে__ 
বোধ হয় শীঘ্রই বিলাত যাইবে আই-সি-এস্‌ হইবার জন্য । উহার বাবার 
ইচ্ছা, শচীপ্রসাদ বিলাত যাইবার আগে এখানেই পাণিগ্রহণটা সারিয়। 
লয়; পিতার ইচ্ছার অন্ুবন্তী হইয়া শচীও তাই ঘন-ঘন এই বাড়িতে 
আসা-যাওয়া করিতেছে । অবনীবাবু অস্পষ্ট করিয়া মত দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু উমার আগে এক মেয়ে নিজের অনিচ্ছায় বিয়ে করিয়া, 
স্বামীর দুব্যবহাঁরের জন্য মারা গিয়াছিল বলিয়া চট্ট করিয়া মত, দিয়া 


কাকজ্যোৎতস। ৯৪ 


ফেলিতে অরুণ! ইতস্তত করিতেছিলেন। মেয়েকে খোলাখুলি কিছু প্রশ্ন 
না করিয়া বিবাহের যোগাড়-যন্ত্র করিবারও কোনে! অর্থ নাই, কেন না, 
দেশের হাওয়া বদ্লাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তীহার মেয়েও এমন স্বাতন্তর্যসাঁধিকা 
হইয়া উঠিয়াছে বে তাহাতে বিষের নামে নাক সি”্টুকাইয়। একদিন বাহির 
হইয়! পড়াটা তাহার পক্ষে বিচিত্র নয়। সুতরাং স্বয়* শচীপ্রসাদকেই 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ও নিব্বদ্র অবকাঁশের স্থুবিধা ছাড়িয়া দরিয়া তঠুহারা 
ত্বামী-স্ত্রা নেপথ্যে বসিয়। প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

খবরটা উহার কানে যাইবে নাঃ উমা তেমন নিণীহ ছিল না, কিন্ত সে 
বোধ করি বুঝিত যে বিবাহের প্রস্তাবের মধ্য দিয়! প্রেমের শুভ]ুবিভাবের 
স্থচনা হর না। শচাপ্রসাদ তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত ভীক্ু ভক্তের মত 
নয়+ অনেকটা কর্তৃত্বসম্পন্ন প্রভুর মত। অর্থাৎ উমার চিত্ত জয় করিবার 
জন্য প্রেম দিয়ী নিজের চিত্ত-প্রসাধন করিবার প্রয়োজন সে বুঝিত ন। 
জোয়ারের জলের মত উমার যৌবন উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
তাহার ধৈ্যচ্যুতি ঘটিতেছিল। উমার বাবা-মা বখন সঙ্কেত করিয়াছেন, 
তখন কোনে! ব্যতিক্রমের জন্ঠ তাহাঁকে জবাবদিহি করিতে হইবে 
না ভাবিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। নতুবা, তাহারো রোমার্টিক বা 
কল্পনাপ্রবণ হইবার বয়স ত” ইহাই । হাত খাড়াইক্াহই বখন উমাকে 
আয়ত্ত করা যায়, তখন তাহাকে আকাশচারিণী শশালেখার সঙ্গে তুলন৷ 
করিয়া» বামন হইয়া! অশ্রুবিসঙ্জন করিবার কোনে! মানে হয় না। উমা 
সুন্দর, শোভনার্গী ; তাহা ছাড়া অবনীবাবুর সম্পর্তি উমার আঙুলের 
ফাক দির নিশ্চয়হ তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে । অতএব শচীপ্রসাদ 
যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে অবথা কাঁলবিলম্ব করিলে সৌভাগ্যলক্্রীর কাছে 
সে হাগ্ঠাম্পদ হহবে। 

অথচ, শচীপ্রসাদের এই সকল অধিকার খাটানোর জন্যই তাহার 
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প্রতি উমা প্রসন্ন হইতে পারে নাই। এমন নিলিপ্তের মত আত্ম- 
নিবেদনের লজ্জা হয় ত; তাহাকে সঙ্গোপনে আহত করিত। সে এমন 
করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে মুছিয়া ফেলিতে চাহে না। নিণীথ রাত্রি 
ভরিয়া তাহাকে ভাবিয়া আকাশের তারাগুলির দিকে তাহার চাহিয়। 
থাকিতে ইচ্ছা করে ) কেহ আসিবে, এই অসম্ভব একটি বিশ্বাস পালন, 
করিয়া সে তাহার অনতি-উদবাটিত বৌবনকে পূজার দীপশিখার মত. 
আগ্রন্-কল্প্র উন্মুখ করির1 রাখিবে, সে না আসিলে তাহার পড়ায় মন 
বসিবে নাঃ চুল বীধিতে-বীধিতে জন-যান-মৃখর রাজপথের পানে চাহিয়া 
সে সান একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। জীবনের এমন কতকগুলি মুহুর্ত 
না*্বাচিয়া সে এত অনারাঁসে ফুরাইয়া বাইতে চাহে না। শচীপ্রসাদ 
যদি তাঁহার ঘরে নিঃশব্দ পদপাঁতে একটি ভয়-ভঙ্কুর অনুচ্চারিত প্রার্থনা 
লইয়া প্রবেশ করিত» তাহা হইলে উমার সর্বদেহময় রোমাঞ্চময় হইয়া 
উঠিত কি না কে জানে ! 

শচী প্রসাদ হাসিয়া বলিল-_-ণ্চল বায়স্কোপে যাই, পর্দায় আবার 
তোমার সেই লরা লা প্রশ্যাতে দেখা দিয়েছেন ।” 

বত হইতে উমা মুখ তুলিল না; কচিল-_“ফিল্ম দেখে পয়সা খরচ 
করাকে আর ক্ষমা করতে পারবো! না। বরং বিকালে বেরিয়ে আমার 
জন্যে যদি একটা কাজ করতে পারেন ত/ ভালে। হয় ।” 

শচীপ্রসাদ ঘাব.ডাইয় গিয়া কহিল__“কি ?” 
. ছুইটি স্থির জিজ্ঞান্ু চোথ মেলিয়া উম! বলিল-_“ সিখোপাল মল্লিকের 
লেইন্ট1 কোথায় জানেন ?” 

--“নাঃ কেন ?” 

_“তবে দয়া করে” একটু খোঁজ নিয়ে আসবেন, ওখাঁনে যেতে হু”লে 
বাস থেকে কোথায় নাম্‌লে স্থবিধে ।5 
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শ্লীগোপাল মল্লিকের লেইনে নিশ্চয় উমার কোনে! সহপাঠিনী 
আছে বিশ্বাস করিয়া শচাপ্রসাদ একটু প্রফুল হইয়া উঠিল হয় ত?। 
উমার পরিচয়ের হ্ত্রে আরেকটি মেয়ের কাছে আসিতে পারিলে যে 
ভালোই হর, সে-দুর্বলতা শচীপ্রসাদের বসের ছেলের পক্ষে 'অমাজ্জনীয় 
নয়। এবং সেই অনামা মেয়েটির সান্গিধ্যে যে শচীপ্রসাদ স্বাভাবিক 
সঙ্কোচে তাহার সমস্ত আচরণটিকে সুমধুর করিয়া তুলিত, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি। তাই সেই গলিটার অবস্থান ও আয়তন-সম্বন্ধে সম্পুর্ণ 
অভিজ্ঞতা! থাকা সত্বেও সে আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল--“কারো 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে? বেশ ত? চল না, দু'জনে বেরিয়ে পড়ি । কাছা- 
কাছি কোথাও হবে হয় ত:। কল্কাতার রাস্তা খুঁজে বেড়াতে আমার 
ভালোই লাগে। বেশ একটু বেড়ানোও ভবে “খন ।” 

বইয়ের পৃষ্ঠায় ফের চোখ নামাইয়া উমা বলিল-__“না, সেখানে 
আমাকে একলাই যেতে হবে। আপনি দয়া করে” একটু জেনে 
এলেই চল্বে |” 

শচীপ্রসাঁদ ভাবিত হইল। এইবার তাহার স্বরে আর বিনয় ্সিগ্ 
কুষ্ঠা রহিল না। আরেকটু সরিয়া আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“সেখানে কে আছে শুনতে পাই ?” 

উম! টলিল না, কহিল--“সব কথাই কি সব্বাইকে বল্তে হয় ?” 

_-িস্তৃত আমাকে তোমার বল! দরকার ৮ 

_“এমন অনেক কথা আছে, যা নিজেকে পর্যন্ত স্পষ্ট করে, বলা 
যায় না” 

রুক্ষত্বরে শচীপ্রসাদ বলিয়া উঠিল--“আমাকে না বল্লে আমার 
সাহায্য করাটা অসঙ্গত হবে ।” 

উমা একটু হাসিল; বলিল-_“আপনি সাহায্য করলেও শ্রীগোপাল 
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মল্লিকের লেইন্টা বাড়ীর দরজায় চলে? আন্ত না, হেঁটেই যেতে হস্ত। 
হাটতে আমি একলাই পারি 1 

এই বলিয়া বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি উপ্টাইতে যাঁইতেই তাহার নজর 
পড়িল যে, বইটা একট] রেলওর়ে-সম্পকিত আইনের ইস্তাহার । এতক্ষণ 
তাহার মনকে শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনের সন্ধান পাঠাইয়া, সে এত 
মনোযোগ সহকারে ইহাই পড়িতেছিল নাকি ! 

তাড়াতাড়ি বইটা রাখিয়া উমা উঠিয়া দীড়াইল। শচীগ্রসাদের 
কিছু বলিবার আগেই সে হাসিয়৷ কহিল-_-“আপনার বাযস্কোপের পয়সা 
বাচিয়ে দিলামঃও পয়সাটা চোখ মেলেকোনে৷ পুয়োর ফণ্ডে দিয়ে দেবেন ।” 

শচীপ্রসাদের কণ্ঠে বিষ আছে £ “ভিক্ষা! দেওয়াকে আমি পাপ 
মনে করি। তুমি না গেলেই যে বায়স্কোপ পটল তুলবে এমন কথা 
না৷ ভাবলেই তোমার বুদ্ধি আছে স্বীকার কর্ব। আমার পাশে একটা 
মাড়োয়াড়ি বস্লেও ফিল, আমি কম 217107 কর্ব না” 


সেই রাত্রি নমিতার আর কাটিতে চাহে না । একে-একে বাড়ির সমস্ত 
বাতি নিবিয়া শেল, কিন্ধু তাহার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
ঘুম না আসিলে সে দৌতলার বারান্দার রেলিডের কাছে চুপ করিয়া 
থাকে; কিন্তু আজ ফে স্পন্দমমান চঞ্চল হৃদয়কে ঘুম পাড়াইয়া সে 
উদ্দাসীন হহয়া সীমাশৃন্ততার ধ্যান করিবে, তাহা! অসম্ভব। প্রর্থমৈই 
মনে পড়িল রাস্তার দ্বিকে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে চন্ষু দিয় কিছুতেই 
সে আজ অজয়ের নাগাল পাইবে না। এই উপলব্ধি করিতেই নমিতা 
বারান্দার দ্রুতপদে পায়চারি স্থরু করিয়া দিল। সকলে ঘুমাইয়।৷ 
পড়িয়াছে। পাশের বাড়িতে যে-ছাত্রটি ,রাত জাগিয়া নীরবে পড়া 
করেঃ তাহারো টেবিলের মোমবাঁতিটা নিবিল। সেই ধনাক্গমান' 
ণ 
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চতুঃপাস্ের নীরবতার মধ্যে নমিতা কি করিবে, কিছুই কৃল খুঁজিয়া 
পাইল না। খালি নিজের ভান হাতখানি বারম্বার কপালের উপর 
রাখিয়া সে অজয়ের জরের উত্তাপ অনুভব করিতেছে । 

নমিতা খোলা চুলগুলি আঁট করিয়া খোঁপা বীধিল; পরনের 
কাপড়ের প্রীস্তটাকে পায়ের দিকে আরে! একটু প্রসারিত ও বুকের 
উপর আরে! একটু রাণিকৃত করিয়া লইল। চাঁবির গোছা'টাঁ আচলের 
প্রান্ত হইতে খুলিয়া বালিশের তলায় রাখিল ও উত্তুরে হাওয়া জোরে 
বছিতেছে বলিয়! মা”্র পায়ের দিকেব জানালাটাও বন্ধ করিতে ভূলিল 
না। মন্ধকারে পথ ঠাহর করিতে নমিতার বেগ পাইতে হয় না 
অতিনিংশব্বপদে সে সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা নামাইল। আকাশে 
রুষ্ঃপক্ষের পাঁওুর চাদ যে অনেকক্ষণই বিবর্ণ বেদনায় মূত্র প্রতীক্ষা 
করিতেছে, তাহা সে জানিত; এখন সহসা সামনের ভাঙা দেয়ালের 
ফাকে হঠাৎ চাদ দেখিতে পাইয়া! তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন লাবণো 
তরঙ্গিত হইয়া! উঠিল। কিন্ত সিঁড়িতে একবার পা রাখিলে হয় ত: 
'মাধাকর্ধণের শক্তিতেই নীচে নামিয়া আসিতে হয় । নমিতা শুধু নীচে 
নামিয়া আসিল নাঃ একেবারে অজয়ের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আসিয়া 
অবতীর্ণ হইল। 

এক মুহুর্তও দেরি হইল না। তর্ক করিতে চাঁও নমিতা! তাহাতে 
কান পাতিবে না। তার পক্ষ হইতেও নীতি-কথা বলা যায় বৈকি। 
রুগ্ন পরনির্ভরকামীকে সেবা! করা অধন্ম ? কিন্ধু এত লোক থাকিতে 
তাহারই বা এমন কোন্‌ গরজ পড়িল? বচসা করিবার সময় নমিতার 
আর নাই, কাকিমার মেয়েটার চেঁচাইয়! উঠিবাঁর সময় হইয়াছে। 
, এক ঠেল! মারিয়া নমিতা*বন্ধ দরজা! খুলিয়া! ফেলিল। যাহা দেখিল, 
তাহাতে প্রথমে সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সেযে 


৯৯ | কাকজ্যোগুত! 
কেন' অকারণে দেরি করিতেছিল তাহার জন্য সে শতরসনায় নিজেকে 
ধিকার দিতে লাগিল। দেখিল» সেই শতচ্ছিন্ন তোষকটার উপর উবু 
হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া অজয় গোঙাইতেছে ; কবে কি-সব ছাই-ভম্ম 
গলাধঃকরণ করিয়াছিল তাহাই বমি করিয়া মেবেটাকে ভাসাইস্া 
দিয়াছে । বমির বেগ এখনো! প্রশমিত হয় নাই? অন্ধকারেও অজয়ের 
রোগবিকৃত বীভৎস মুখের ছায়া চোখে পড়িল। নমিতা তাড়াতাড়ি 
অজয়ের পাঁশে বসিয় পড়িয়। তাহার মুখটা ছুই হাতের অঞ্জলিতে ভরিয়া 
একেবারে তাহার কোলের উপর তুলিয়া পাঞ্জাবির তলায় পিঠের উপর 
অল্প একটুখানি হাত রাখিয়া দেখিল» জরে অজয় দগ্ধ হইতেছে। 
কপালের সন্মুথের যে-চুলগুলি লুটাইয়৷ পড়িতেছে, তাহা মাথার উপর 
ধীরে তুলিয়া দিয়া, নিজের আচল দিয়! অজয়ের শুক্‌নো! ঠোঁট দুইটা 
মুছিয়া দিল। মুহুর্তে যে কি হইয়া গেল জরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অজয় 
আন্ুপূর্থিক কিছুই ধারণা করিতে পাঁরিল না। অস্পষ্ট জ্যোতল্নায় 
গুক্লবাসা একটি মেয়েকে তাহার পার্থচারিণীরপে ভালো করিয়া তখনে। 
চিনিভে না পারিলেও, আজ রাত্রেই ষে তাহার আসিবার কথা ও এমন 
করিয়া যে তাহার এই পীড়িত দেহটাকে বুকে টানিয়! নিবার একটা 
অলৌকিক চুক্তি ছিল, তাহা সে নিমেষে ঠিক করিয়া ফেলিল। জড়িতম্বরে 
সে কহিল__“শিগ গির আমাকে একটু জল এনে দাও, আমার গল৷-জিভ 
শুকিয়ে কাঠ হ+য়ে গেল যে ।” 

নমিতা অজয়ের মাথাটা ধীরে ধীরে নামাইয়। বাহির হইয়া আসিল 
দেয়ালের প্রতিটি ইট ও মেঝের প্রতিটি ধূলিকণ! যে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে সে বিষয়ে তাহার খেয়াল রহিল না। রান্নাঘরের দরজার 
শিকল নামাইুক্া সে গ্লাসে করিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইল 
থ এক বালতি জল লইয়া আবার ঘরে 'ঢুকিল। বাল্ভিটা 


কাকজ্যোওজ। ২৫ ১০০ 


ছুয়ারের কাছে নামাইয়৷ তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা অজয়ের কাছে আনিয়া 
ধরিল। কহিল-_“আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠুন্ঠ জলটা 
থেয়ে নিন্‌।” 

এইবার নমিতাকে অজয় ভালো করিয়া চিনিয়াছে। পিপাসা 
তাহার সত্যই পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তবু পরিপূর্ণ নির্ভর 
করিয়া নমিতার অকুষ্ঠিত বাম-বাহুটি অবলম্বন করিকা সে উঠিল। 
ঢক্‌-চক্‌ করিয়া সমস্তটা জল খাইয়া ফেলিয়া সে ধুপ. করিয়া শুইয়া 
পড়িল। নিজে নমিতার আঁচলের প্রাস্তটা টানিয়া লইয়া খুখ মুছিল। 
বলিল- “আজ সমস্ত ম্বর্গ-মত্ত-পাতাল একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করেও তোমাকে 
আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারৃত না। আমার প্রয়োজনের 
দাবি এত প্রচুর ছিল যে+ কোনো প্রাচীরই আর তোমাকে বন্দী রাখতে 
পান্ুল না নমিতা । কিন্ত আমার প্রয়োজন যে কি অসামান্য, তা তুমি 
জান ?” বলিয়া অজয় নমিতার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। 

নমিতা হাত সরাইয়৷ নিবার স্বল্প চেষ্টা করিয়! বলিল-_“্ছাছুন, ঘরটা 
পরিফার করে? ফেলি। দেশলাই নেই? আলো জাল্তে ত»বে |” 

_-“না না, আলো জ্বালিয়ে কাজ নেই নমিতা । আলোতে তোমাকে 
সম্পূর্ণ করে” দেখা হবে না। তোমাকে কি এই বেশ মানায়? আমি 
মনে মনে তোমার বে মূত্তি একেছি, আলো জেলে তাকে অস্কিত কোরো 
না”, বার কয়েক ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অজয় কহিল-_-“তোমার 
পরনে রক্ত-চেলি, চোখে ক্ষুধা, হাতে কূপাণ__চুলগুলি পিঠের উপর 
'আলুলিত হয়ে পড়েছে_রুক্ষ স্ুনিবিড় চুল! বজ্রে তোমার কঙ্কণ, 
বিছ্যুৎ্ৎ তোমার কণ্ঠম্বর! তুমি আমার সঙ্গে যাবে নমিতা ?” 

নমিতা! ব্যস্ত হইয়া বলিল-_“উত্ভেজিত হবেন না। চুপ করে” ঘুমুবার 
চেষ্টা করুন, আমি আপনার মাথাঁয় জলপটি দিচ্ছি।” 
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তাড়াতাড়ি পাঁশে বসিয়া বাল্‌্তির জলে ন্যাকৃড়ার অভাবে নিজের 
আচলটাই ভিজাইয়৷ লইল। কপালের উপর তাহাই শ্তুপীকৃত করিয়া 
রাখিষা, পাখার অভাবে সামনের দেওয়াল হইতে একটা ক্যালেগ্ডার 
পাঁড়িয়া লইয়। ধীরে-ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল । কহিল__“দেশ লাই 
থাকলে আলোট। জাঁলাতুম।” 

অজয় কহিল--“আলেো৷ জ্বালালেই তোমার আজকের রাতের 
এই কীর্তিট! উজ্জ্বল হ?য়ে উঠবে না। তোমার কাকিমার কাছ থেকে 
দেশলাই চেমু আন্তে পারবে ?” বলিয়া অজয় সেই জরের মধ্যেই 
ভূতের মত ছাসিয়া উঠিল। নমিতার পা-ছুইটি তক্তপোষের উপর 
যেখাঁনে গুটাইয়া রহিয়াছে, তাহার অদূর ব্যবধানে নিজের একটা শিখিল 
হত রাখিয়া আস্তে একটা আউল বাড়াইয়! দিয়া নমিতার পা এমন 
আল্গোছে একটু ছু'ইল যে, তাহা টের পাইবার সাধ্য নাই। কহিল__ 
“উত্তেজিত আমি হই নি নমিতা । যেটুকু চাঞ্চল্য আজ তুমি আমার 
দেখছ, সেটা আমার জ্বরের বিকার নয়। ওটা আমার ন্নাযুমণ্ডলীর 
স্বাভাবিক বৃত্তি মাত্র। আমার কথার উত্তর দেবে নমিতা ?” 

নমিতাও কপালের গণ্তী ছাঁড়াইয়া হাতখানি অজয়ের গালের উপর 
ভুলক্রমে আনিয়া ফেলিয়াছে। অস্ফুটম্বরে কহিল--ণকি ?” 

দৃঢ় স্পষ্ট অন্ত্েজিতকণ্ঠে অজয় কহিল--“তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে ?” 

নমিতার শ্বর ভীত, বিমুঢ় £ “কোথায় ?” 

আবার সেই শীতল স্পষ্ট স্বর £ “মরতে | ময়ৃতে তোমার ভয় হয় 
নমিতা ?” 

নমিতা চঞ্চল হইয়। উঠিল : “কি বল্ছেন আপনি যাঁঁতা? বল্ছি 
ঘুমুন্$ তা না খালি বকৃ-বক্‌ করছেন !” 
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অজয় শাস্ত, উদাস-স্বরে বলিল-_-“তুমিও যে মরতে ভয় পাও নাঃ তা৷ 
আমার ঘরে তোমার এই আকম্মিক আবির্ভাবেই আমি বুঝেছি। তা 
হঃলে চল আজকের এই রাত্রি শেষ না হতেই একটা গাড়ি ডেকে 
আমর! বেরিয়ে পড়ি। আমি তোমার খুব বেশি ভার হ'ব না, দেখ.বে। 
কাল ভোরেই আবার আমি চাঙা হয়ে উঠব। শুয়ে-শুয়ে এই সব 
বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় ?” 

নমিতা আরে! জোরে ক্যালেগাঁরট! চালাইতে লাগিল, অজয়ের 
পায়ের চাদরটা আরো! ঘন করিয়া! টানিয়! দিল; বলিল-_“আঁপনি 
এমনি বকৃ-বকৃ কূলে আমি চলে? যাব ঘর ছেড়ে ।” 

অজয় কহিল--“সত্যিই গায়ে চাদর টেনে পাখার হাওয়া খেয়ে 
জরের ঘোরে এপাশ ও-পাঁশ করবার বিলাসিত। আমার নয় নমিতা। 
আমি মরবার পণ করে” পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি । রোগে ছাতা 
ধরে? দেহ জীর্ণ হোক্‌ঃ তবু রোগের হাতে জীবন সমর্পণ করে, মৃত্যুকে 
কলক্কিত করব না। তুমি যে-জীবন বহন করছ তা ত* একটা কলঙ্কিত 
মৃত্যু, অসতীত্বের চেয়েও লজ্জাকর। সত্যি করে” মরে” গৌরবাদ্িত 
হতে তোমার ইচ্ছা করে না নমিতা ?, কি ভাবিয়া লইবার জন্ত অজয় 
একটু থামিল, পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়৷ গ! হইতে চাদর 
সরাইয়া ফেলিল। ননিতার স্তস্তিত ভাবটা কাটিবার আগেই তক্তপোষের 
প্রান্তে সরিয়া আসিপনা জুতার জন্য সেই নোংরা মেঝের উপর পা! 
বাড়হিয়া দিল; কহিল- “তুমি এমনি চুপ করে” এখানে বসে” 
থাক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে_এই আনন্দে আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
যে করে? হোক একটা গাড়ি ধরে” আন্তে পারবই ঠিক ।+ 

অজয়ের আর জ্ভুতা পরিবার সময় হইল না। নমিত৷ ভয় পাইয়া 
(উঠিয়া দাড়াইল, তাহার পা দুইটা সহসা অবশ হইয়া আসিল বুঝি ! 
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দীপ্তকণ্ঠে কহিল-_“আপনি পাগল হ”য়ে গেলেন নাকি? কোথায় বাব | 
আপনার সঙ্গে ?” 

অজয় আবার সেই নিল্লিপ্ত উদাসীন কে কহিল_-“পাগল আমরা 
সত্যিই । হঠকারিতাকে আর যারাই নিন্দে করুক, আমর! করি নে। 
ভেবে-চিন্তে কাজ করতে গেলে সময়ই ফুরোয়, কাজ আর এগোয় না। 
তুমি কি সত্যিই এই অন্ধকৃপের অন্তরালে স্বল্প-পরিমিত জীবন নিয়ে তৃপ্ত 
থাকতে পারবে? নিশান্তে ছু”ট ভাত খেয়ে ও দিনান্তে ছু”্ঘণ্টা ঘুমিয়েই 
কি তুমি জীবনকে এমন অনায়াসে ক্ষয় করে? ফেল্বে? তোমার 
জীবনের ওপর তোমার একার দায়িত্ব নেই, আমাদেরে! লোভ আছে। 
তুমি একা, সংসারে কারো কাছে তোমার এতটুকু ধার নেই-_-তোমার 
কত স্থবিধে। তুমি একবার হ্্যা বল, দেখবে আমার সমস্ত জর নেনে 
গেছে । নোংরা মেঝে সাফ অন্যে করলে ক্ষতি হবে না, অনেকে বড়ো ও 
অনেক ছুঃখময় কলঙ্ক তোমার নির্দল হাতের স্পর্শে শুচিন্গিপ্ধ হবার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। নমিতা, তুমি এস আমার সঙ্গে ।” বলিয়া 
অসহায় শিশুর মত অজয় নমিতার ছুই হাঁত ব্যাকুলভাবে চাপিয়া ধরিল। 

রমিত! কি ভাবিল কে জানে, সহস! হাত ছাড়াইয়া লইয়া! কর্কশন্বরে 
কহিল-_“আপনি আমাকে কী ভাবেন? আপনার অন্ুথ দেখে আমি 
ভালে। ভেবে আপনার সেব! কয়ুতে এলুম৮ আর আপনি তার এই 
প্রতিদান দিচ্ছেন? ছি! আপনি যে এত খারাপ তা আমি ভাবি নি।” 
বলিয়া নমিত। আ্বাচলে চোখ ঢাকিয়! ফেলিল। 

এই কাগ্ দেখিয়।৷ অজয় প্রথমে একেবারে নিস্পন্দ অসাড় হইয়া 
গেল, তাহার শরীরে কণামাত্রও আর শক্তি রহিল না। সে যেন একটা 
পর্বতচূড়া আরোহণ করিতে গিয়া একেবারে সমুদ্রের তলায় আসিয়া 
ডুবিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর গুইয়৷ পড়িয়া যেন ঘুর্্মান 
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পৃথিবীর প্রান্ত হইতে ছিট্কাইয়া পড়িবাঁর ভয় হইতে সে আত্মরক্ষা 
করিল। ছুই হাত দিয়া মাথার লম্বা চুলগুলি আক্ড়াইয়া ধরিয়া সে 
কান্না রোধ করিল হয় ত'_সে কিনা ক্ষীণজীবিনী কোমলকায়া বাঙালি 
মেয়ের মাঝে আকাশের বিদ্যুদ্বতী বাত্যার মু্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। 
চাপা স্বরে গোঙাইয়া কহিল__“আমার সত্যিই ভুল হয়েছে নমিতা, 
আমাকে ক্ষমা কর। আমি জ্বরের ঘোরে প্রলাপই বকছিলুম হয় ত?। 
এখন তুমি স্বচ্ছন্দে বাত জাল্তে পার- হাত বাড়ালেই তাকের ওপর 
দেশ লাই পাঁবে। অন্ধকারে আর তোমাকে দেখবার প্রয়োজন নেই !” 

নাতি না জ্বালাইয়াই নমিতাকে চলিয়া বাইবাঁর উপক্রম করিতে 
দেখিয়া অজয় কহিয়া উঠিল £ “একটা কথা স্পষ্ট করে, জেনে যাও । 
তোমার দেহের ওপর আমার লোভ ছিল» এ-কথা ঘৃণাক্ষরে মনে কোরো 
নাঁ_লোভ ছিল তোমার এই জীবনের ওপর |” 

এতট! প৷ বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া যাওয়াটা শোভন হইত না, তা 
ছাড়া ছুইট! দরজার ফাক দিয়া ঘরের বাহিরে অন্ধকারে কাহাকে 
ধাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া নমিভভাঁর আর নিশ্বাস পড়িল না। ভালো 
করিয়া চাহিয়া! দেখিল, কাঁকিমা-কোলে খুকি । নমিতা ভাবিয়াছিল 
আজ হয় ত” খুকি স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া তাহাকে মুক্তি দিয়াছে । 
কিন্তু কাকিমার নীচে আসিবার আগে রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে কত যে ভয়াবহ 
কাণ্ড ঘটিয়া গেছে, তাহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া! উঠিল। তাহার এই 
আচরণে ষেন কিছুই অস্বাভাবিকতা নাই ; কণ্ঠন্বর তেমনি সহজ করিয়া 
নমিতা কহিল-_প্অজয়বাবুর জর খুব বেড়ে গেছে কাকিমা । ডাক্তার 
ডেকে পাঠানো উচিত ।” 

এই সব কথার চালাকি করিয়া কাকিমাকে ঠকানো যাইবে না। 
তিনি ভেঙচাইয়া বলিয়া উঠিলেন__“অজয়বাবু বুঝি তোমাকে বিনাতারে 
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টেলিগ্রাম পাঁয়েছিল যে লোকলজ্জার মাথা খেরে দরজ! বন্ধ করে+ তুমি 
তীর জ্বর নামাচ্ছ?” হঠাৎ তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন £ *ও 
দিদি! দেখে যাও তোমার মেয়ের কীন্তি! সামনেই অদ্্রান মাস, নতুন 
করে” মেয়ে-জামাই ঘরে তোলো! !” 

দরজার বাহিরেই এমন একটা বীভৎস রসের অভিনয় শুনিয়া অজয় 
বিছানায় আর স্থির থাকিতে পারিল না । টলিতে-টলিতে বাহির হইয়া 
আসিল। কোন রকমে দেওয়ালে ভর দিয়া দীড়াইয়া কহিল-_ণ“রাত 
ছুপুরে ভঠাৎ টেঁচামেচি স্ুকক করলে কেন? কী এমন কাও 
ঘটেছে?” 

অজয়ের শরীরের এই অবস্থ। দেখিয়৷ কমলমণির গলায় মন্দা পড়িল 
নাঃ “এই আমাদের অজয়বাবুর অস্ুখ ! রাত্রিবেল! কদিন থেকে এই 
অন্থথ চল্ছে শুনি ?” 

এমন সময় উপর হইতে নমিতার মা একটা লগ্ঠন হাতে করিয়া 
নামিয়। আসিলেন। তাহাকে দেখিয়াই নমিতা তাহাকে ছুই বাহু দ্বারা 
ঝেষ্টন করিয়া! একেবারে অবোধ আত্মহারার মত কাদিয়া উঠিল। 
মেয়েকে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া দশড়াইয়া তিনি কহিলেন__“কি, 
কি তল?” 

হাত ও মুখের একটা কুৎসিত ভঙ্গি করিয়! কমলমণি কহিলেন-_ 
“কি আবার হবে। রাত্রে তোমার মেয়ে অভিসারে বেরিয়েছিলেন। 
আর ভয় নেই দ্রিদিঃ মেয়ে তোমার খুব ভালো! রোজকাঁরৈর পথ 
পেয়েছে ।॥” 

নমিতা ফু'পাইয়া উঠিল, কিন্তু এই অন্তায় ও কদর্ধ্য কথা শুনিয়া 
অজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। আর্তত্বরে কহিল-_ “মুখে যা 
আসে তাই বোলে! না দিদ্দি। নমিত| কেন নীচে এসেছিল জানি না, 
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কিন্তু আমার বমি করবার আওয়াজ শুনেই ঘরে ঢুকেছিল! রোগীর 
প্রতি ওর এই করুণার এমন কদধ্য অর্থ কর ত? ভালো হবে,না |” 

“কি ভালে! হবে না শুনি?” কমলমণি খেঁকাইয়।! উঠিলেন £ “আর 
রাতের পর রাত এই ঢলাঢলিই খুব ভালো, না? পরের বাড়ি বসে, 
এই সব কেলেঙ্কারি চল্বে না অজয়! আমি বাবাকে লিখে দিচ্ছি, 
তোমার মতন বাদরকে আমি পুষতে পারবো না” ক্রন্মনরতা মেয়েটার 
গাঁলে সবেগে এক চিম্টি মারিয়া ফের জা-কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
«আর তোমাকেও বলছি দিদি, এই ধুম্‌সে মেয়ে নিয়ে আর কোথাও 
গিয়ে পথ দেখ। এইখেনে থেকে আর আত্মীয়-স্বজনের মুখ 
হাঁসিয়ো না|” | 

“নমিতা 1” অজয়ের ডাক শুনিয়া নমিতা মায়ের বুকের মধ্যে থর থর 
করিয়া! কীপিয়া উঠিল। “তুমি তবু এই মিথ্যাচার এই পাঁপের মধ্যে 
বেঁচে থাকবে? সব ছেড়ে-ছুড়ে এস আমার সঙ্গে ।” বলিয়া হঠাৎ 
ছু্রিবার আবেগে অজয় হয় ত” 'এক-পা আগাইয়া আমিতে চাহিল। 
সামনেই সি'ড়ি। টাল সাম্লাইতে না৷ পারিয়। একেবারে হুম্ড়ি খাইয়। 
পড়িয়। গেল। লগনের অম্পষ্ট আলোতে বেশ বুঝা গেল কপালের 
সাম্নেট! ফাটিয়! গিয়া গল্-গল্‌ করিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। সবাই 
এক সঙ্গে চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। কমলমণি গিরিশবাবুকে খবর দিতে 
উপরে ছুটিলেন। গিরিশবাবু যখন নামিয়া আসিলেনঃ তখনো! অজয়ের 
জান হয়নাই । নমিতার মা'র কোলে মাথা রাখিয়! সে শুইয়া আছে-__ 
আর নমিতা দূরে একেবারে পাথরের মুস্তির মত নিস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে । 

গিরিশবাবু আসিয়াই হাক দিলেন £ এ-সব কি কাণ্ড বৌদি! 
তুমিও এসে এই অনাছিষ্টি ব্যাপারে হাত দেবে ভাবি নি। রাখ, রাখ-_ 
রক্ত বন্ধ হয়েছে ত*? শুইয়ে দাও বিছানায়।” বলিয়া চাকরকে 
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উঠাইয়া ধরাধরি করিয়া অজয়কে তাহার বিছানায় আনিয়া ফেলিলেন। 
নমিতা তথনে! মূড়ের মত দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়৷ ছিল। গিরিশবাবু 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ধমক দিয়া উঠিলেন ; “তুই আর এখানে 
মরতে দীড়িয়ে আছিস্‌ কেন? যা এখান থেকে ।” 

গিরিশবাবু পেছন হইতে দরজ! বন্ধ করিয়া দিলেন। নমিতার 
কানে তখনো যেন অজয়ের করুণ গোঙানি লাগিয়া! আছে, তবু তাহাকে 
উপরেই যাইতে হইল। আর বারান্দায় নয়, একেবারে মেঝের উপর 
লুটাইয়া পড়িল। মা উপরে আসিলে নমিতা একবার চোখ চাহিয়াছিল 
হয় ত”) মা ঘ্বণার সঙ্গে বলিলেন__“আমাকে আর তুই ছু'স্‌ নে 
পোড়ামুখি! তোর কপালে কেরোসিন তেল জুটুল না? এর আগে 
ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তেও ত” পারতিস হতভাগী।”» বলিয়াই 
মা পাগলের মত তাহার কপালটা বারে বারে ঘরের দেওয়ালে ঠুকিতে 
লাগিলেন । 

পরদিন ভোর হইতেই গিরিশবাবু দরজার গোড়ায় আসিয়া 
হীঁকিলেন ২ “বৌদি!” | 
: নমিতা সমস্ত রাত্রি আর ঘুমাইতে পারে নাই। কাকার ডাক 
শুনিয়া মাকে জাগাইয়া দরজ! খুলিয়া দিল। নমিতার মা কুষ্টিত মুখে 
কাছে আসিয়া দরাডাইতেই গিরিশবাবু কহিলেন_-“তোমার মেয়েকে 
আমার বাড়িতে আর রাখা চল্বে না বৌঠান্‌। ওর শ্বশ্তর ত” এথেনেই 
আছে, একটা চিঠি লিখে দি, নিয়ে যাক । অজয়টাকেও” আজ বাড়ি 
ছেড়ে চলে; যেতে বললুম।” 

নমিতার মা না বলিয়া পারিলেন নাঃ “এত জ্বরের মধ্যে !” 

গিরিশবাবু একটা ট্রাঙ্কের উপর জায়গা করিয়া! বসিলেন, বলিলেন 
--“আজ যদি না যায়, সেবা করতে তোমার মেয়েকে ত' আর সেখানে, 
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পাঠানো চল্বে না।” বলিয়া নমিতার দিকে একটা বক্রু-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 

নমিতা অনেক সহা করিয়াছেঃ কিন্তু এইবার তাহার দেহের সমস্ত 
শিরা-উপশিরা এক সঙ্গে মোচড় দিয়া উঠিল। সোজা হইয়া দাড়াইয়া 
কহিল--“একজন পরিত্যক্ত রুগীর পরিচর্যা করার মধ্যে আপনারা 
যতই কেন না৷ পাপ খুজে বেড়ান কাকাবাবু, যিনি মানুষের অন্তর পর্যস্ত 
তত্ন-তন্ন করে” দেখ ছেন, তিনি কিন্ত কষপ্ন হন্‌ নি।” বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া জল নামিয়া আসিল। 

গিরিশবাবুকে কোন কথা কহিতে না দিয়াই নমিতার মা কহিলেন 
--প্চুপ কু বল্ছি। তাই ভাল ঠাকুরপো, বেয়াইকে খবর দাও । 
ওখেনেই গিয়ে থাকুক কয়েকদিন ।” 

নমিতা আবার শক্ত হইল। কহিল_“কেন আমি ওখানে গিয়ে 
থাকবো? আমি কি করেছি? ওটা কি আমার নির্বাসন নাকি ?” 

গিরিশবাবু দাত খি'চাইলেন £ “তবে শ্রী গুগ্াটার গলা ধরে? 
বেরিয়ে পড়লেই ত পারতিস্‌।” 

মাও কাকার কথার স্থুরে সায় দিলেন £ শ্বপডর বাঁড়ি না যাবি ত' 
বমের বাড়ি যাস্‌।” 

'নমিত। গো! ধরিয়া বলিল £ “এমন একটা কাণ্ড আমি অবশ্য করি নি 
যাতে রাতারাতি তোমাদের ঘর-সংসার একেবারে উপ্টে ছত্রখান হ?য়ে 
গেল। অর্ধমি শুধু-শুধু সেখানে যাবো কেন ? 

পাশের ঘর হইতে কমলমণি ছুটিয়া আসিলেন_-“বসে” বসে' কে 
তোমাকে এখানে গেলাবে শুনি? মন্ধরও ত+ বেহদ্দ হয়েছ-_-এবার 
রোজকার করে” পয়সা আন, নিজেরটা নিজে জোগাড় কর এবার থেকে। 
বাবাঃ, কী গলগ্রহই যে জুটেছে।” 
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নমিতা আর কথা না কহিয়া বারান্দায় চলিয়া আসিল। এত বড় 
পৃথিবীতে কোথাও একটুও বদল হয় নাই, রান্তার ধূলাঁর উপরে তেমনিই 
রোদের গুঁড়া পড়িয়াছে। সকাল হইতেই যে কুঠে বুড়োটা বহুলোচ্চারিত 
ঈশ্বরের নামটাকে একট! বিকৃত-ধ্বনিতে পর্যবসিত করিয়। ফেলিয়াছে, 
সে লাঠি ভর করিয়া গলির মোড়ে আসিয়া বসিল। কিন্তু কাল্‌কের 
রাত পোহাইতেই নমিতা যেন এক নব-প্রভাতের তীরে আসিয়৷ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। হয় ত; এখন অজয় আরেকবার ডাঁকিলে সে বাহির হইয়া 
পড়িতে পারিত। কোথায় যাইত তাহা সে জানে না, কিন্তু এমন করিয়। 
মরিতে হয় ত” নয়। 

রেলিঙে ঝুঁকিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতেই তাহার নজর 
পড়িল একটা ছ্যাকৃড়া গাড়ি এক-রাজ্যের মাল-বোঝাই হইয়া গলি 
পার হইতেছে। গাড়ির ভিতরে নজর পড়িতেই বাহির হইয়া পড়! 
দুরের কথাঃ নমিতার নিশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। পেছনের 
সিট্টাতে হেলান দিয়া অজয় অতি কষ্টে সামনের জায়গাটায় পা 
দুহট1 ছড়াইয়। শুইবার মতন করিয়া বসিয়া আছে- মাথায় তাহার 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । দেখিয়া নমিতা সম্থিৎ হারাইল কিনা কে জানে, 
সে সহসা হাতছানি দিয়! গাড়োয়ানকে থামিবার জন্য সঙ্কেত 
করিল। গাড়োয়ান তাহা লক্ষ্য করিল নাঃ ভিতরে যে-ব্যক্তি যন্ত্রণায় 
মুহামান হইয়া পড়িয়াছিলগঁ এই ইঙ্গিতটি তাহারও * অগোচর 
রহিয়া৷ গেল। 

গাড় অবশ্ত অজয় থামাইত না| । গাড়ি মোড় পার হইয়া গেলে 
সে একবার পেছনে বাড়িটা দেখিবার জন্ মুখ বাড়াইল-_বাহাকে দেখ! 
গেল নাঃ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল: আমার 
সঙ্গে না এসে ভালোই করেছ নমিতা। একদিন যাতে নিজেরই পায়ের 
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জোরে পথের উপর নেমে আস্তে পার, তোমার উপর ততটা লাঞ্না 
হোক্‌। আমি সুখী হ"ব। 


নানা জায়গা ঘুরিয়া সন্ধ্যাটা কাটাইয়! প্রদীপ তাহার মেসের ঘরে 
ঢুকিয়। দেখিল কে একটা লোক তাঁহার বিছানার উপর উবু হইয়া 
পড়িয়া আছে। তিন সিটের ঘর-__বাকি দুই জনের এত শীস্র বাড়ি 
ফিরিয়া আসিবার কথা নয়। রমেনবাবু শহরের কি-একটা বায়স্কোপ- 
ঘরের দরজায় ধ্াড়াইয়া টিকিট কুড়ান্ আর গ্রীতিনিধান রাত্রি করিয়া 
কোন্-একটা কোচিং-ক্লাশে মোক্তারি পড়িতে যায়। তাহারা এই 
অসময়ে মেসে ফিরিয়া আসিলেও কখনই প্রদীপের বিছানায় গড়াইতে 
সাহস করিত না। প্রদীপ উহাদের চেয়ে শধ্যা-বিলাস সম্বন্ধে উদাসীন 
বা অপরিচ্ছন্প বলিয়া নয়, উহাদের সংশ্্রব হইতে সে নিজেকে দুরে 
সরাইয়| রাখিত বলিয়া। তা ছাড় ঘরের তালাই বা কে খুলিল-_ 
খুলিল ত? কষ্ট করিয়া আলোটাই বা জালাইল না কেন! 

লন জ্ালাইবার সময় ছিল না; সাহস করিয়া আগন্তকের গায়ে 
ঠেল! দিয়া কহিল--“কে ?” 

লোকটি অনেকক্ষণ পরে সাড়া দ্িল। মুখ না৷ ফিরাইয়৷ আন্দাজে 
উত্তর দিল ঃ “প্রদীপ এলে ?” 

স্বর পরিচিত। এইবার পকেট হাতড়াইয়! দেশ.লাই বাহির করিয়া 
তাড়াতাড়ি আলো জালাইল। দেখিল, অজয়। জীর্ণ ময়লা কাপড়, 
জামার মধ্যে নিজের শরীরটাকে শামুকের মত সম্কুচিত করিয়৷ পড়িয়! 
আছে। অজয়ের গল! গুনিয়। প্রদীপ যেমন সী হইয়াছিল, ভয়ও 
হইয়াছিল ততখানি। ভয় হইয়াছিল, অজয় বুঝি তাহার ' স্বাভাবিক, 
যৌবন-প্রমত্ততায় আবার কোথাও হঠকারিতা করিয়! বিপদে পড়িয়াছে-): 
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আর স্থখী হইয়াছিল এই ভাবিয্বা যে, তাহার আশ্রয়ে সে যখন একবার 
আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পাঁরে এমন 
লোককে পৃথিবীতে প্রদাপ নিশ্বাস নিতে দিবে না। কিন্তু আলো 
জ্বালাইয়া অজয়ের এই শ্রীহান কাতর চেহার! দেখিয়! প্রদীপ বিমর্ষ 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি অজয়ের গা ঘেষিয়া বসিয়া প্রদীপ জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি হ'ল অজয় ? কোথেকে ?” 

একটা দুর্বল হাত দিয় প্রদীপের বাহুটা চাঁপিয়া৷ ধরিয়া অজয় 
কহিল--“জানই তত লোকের সন্দেহ এড়াবার জন্যে একটা ভদ্্র-. 
আস্তানা ঠিক রেখেছ্িলুম, আপাতত সেই আন্তানা থেকেই আস্ছি। 
ভীষণ জ্বর এসেছে ।” 

প্রদীপ ব্যাকুল হইয়া কহিল-“জ্বর নিয়ে বাড়ি ছাড়লে কেন? 
কেউ তাড়া করেছিল না কি ?” 

মান একটু হাসিয়া অজয় কহিল--“এবার যে তাড়া করেছিল সে 
আমাদের সকল শক্রর চেয়ে ছুর্দম। তার কাছেই আমর! বার-বাঁর 
হেরেছি বার-বার হারব-__সে আমাদের ভাগ্য 1” 

অজয়ের চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্গিপ্বস্বরে প্রদ্দীপ কহিল 
_"তোমার এই বড় দোষ অজয়, তুমি বড্ড ভাবুক। তৃমি মৌজা 
বুদ্ধিকে কল্পন! দ্রিয়ে ঘুলিয়ে তোল। .কি হয়েছে স্পষ্ট করে+ বল্‌বে ?” 

প্রদীপের ঠাণ্ডা হাতখানি অজয় তাহার উত্তপ্ত গালের-উপর চাপিয়া 
ধরিল , কহিল--“ভাবুকতা না থাকলে কোনে! পরাজয়, কোনে! 
বার্থতাকেই মহনীয় করে” দেখে যায় না। সে-তর্ক তোমার সঙ্গে পরে 
করলেও চল্বে। সোজা স্পষ্ট করে”ই বন্ছি। কিন্ত সব কথা স্প 
করে বল্‌লে তার মানেটা সব সমূয়েই পরিস্ফুট হয় না প্রদীপ । যেমন 
ধর, আমি যদি বলি, একটি মেয়ে আমার অন্ুগামিনী হল না বলেস্ই 
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আমি অভিমানে বেরির়ে পড়লাম--কথাটার আন্ভোপান্ত তুমি বুঝতে 
পারবে ?” 

প্রদীপ হাসিরা কহিল-_“কথাটাকে যদিও এর চেয়ে স্পষ্ট করে, 
বলা যেত, তবু এইটুকু আমার কাছে যথেইট অর্থবান হ+য়ে উঠেছে। 
মেয়ে! আর আমাকে বল্তে হবে না। রোগ শুধু তোমার গাত্রোত্তাপ 
নয় অজয় |” 

জয় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল : *স্থ্যা জানি। এ আমার আশ্মার 
উত্তাপ প্রদীপ। কিন্তু মেয়েটি তাকে দেখের উত্তাপ বলেই ধরে, 
নিল। তোমাকে স্পষ্ট করেই বলি তা হলে। দেখ কিছু কর! যায 
কি না।” বলিয়া অজর তাহার মাথাটা প্রদীপের কোলের উপর তুলিন্না 
দিল। যেন আপন অন্তরের সঙ্গে কথা কহিতেছে, তেমনি মুছু-গভীর 
ও বেদনাগদগদম্বরে বলিতে লাগিল_-“মেয়েটি বিধবা, নিরলঙ্কীরা, 
'মশ্রমতী ! আমাদের ব্রতচারিণী তপন্থিনী ভারতবর্ষ । কিন্তু হঠাৎ 
একদিন তারহ সেই ম্লান চোখে বিদ্যুৎ দেখতে পেলুম- বুঝলুম সে 
বিদ্রোহিণী। মনে মনে তাকে প্রার্থনার মত আহ্বান করেছিলুম 
হয় ত”* সে আচার ও কৃত্রিম লজ্জীগীলতার ৰেড়া টপকে আমার ঘরে 
চলে” এল মত্ত্যাবতীর্ণা মৃত্যুর মত। ছুই হাঁতে সেবা নিয়ে, চোখে নিয়ে 
করুণা ! মনে রেখো প্রদীপ, রাত্রে এল-_যে-মুহুর্তে কবির মনে কল্পনা- 
কায়া কবিভ্তার আবিরাব হয়। আমি তাকে বল্পুমঃ আমার হাত ধরে? 
বেরিয়ে পড় নমিতা 1” 

কথার মাঝখানে প্রদীপ হঠাৎ চম্কাইয়া উঠিল £ “নমিতা ?” 

_ অজয় বলিয়া চলিল £ “মামাকে "শষ করতে দাও | বললুমঃ নমিতা, 

আমার সঙ্গে এস। লাখে! লাথো মেয়ে মরছে? সমাজে সংসারে অসংখ্য 
' দ্বাদের 'অতাচার। কেউ নরছে আচারের দাসত্ব করে” কেউ সন্তান- 
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ধারণ করে?__কেউ কেরোসিন জালিয়ে, কেউ গলায় দড়ি দিয়ে। তুমি 
মান্ষের মত মরবে, এস ৮ 

প্রদীপ আবার বাঁধা দিল £ “নমিতা কি বল্‌্লে ?” 

শ্নান বিদ্রপের হাসি হাসিয়া অজয় কহিল--“নমিতার উত্তর শুনে 
তুমি হেসো না প্রদীপ । ভাবলে আমি বুঝি ওকে ঘর থেকে বের 
করে? নিয়ে যেতে চাই তুচ্ছ দ্েহ-বিলাসের জন্তে । বল্লে £ আপনি যে 
এত খারাপ তা আমি ভাবি নি। কথাটা মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে" 
আছে । পরে ভাঁবলুম, বাঁঙাঁলি মেয়ের কাঁছ থেকে এর বেণী আর কী. 
উত্তর আমরা প্রত্যাঁশ। করতে পারি ?” 

প্রদীপ কহিল--"ও! নমিতা তা হ'লে তোমার ভগ্বীপতির ভাইঝি 
হয়! কাছেই আছে তা হলে। মআঁমি এতদিন ওর একট! ঠিকান। 
পর্ধ্যন্ত পাই নি। তোমার সঙ্গে দেখাও ত” আজ প্রায় তিন বছর বাদে। 
প্রথম দেখা কবে হয়েছিল মনে আছে ?” 

_-“আছে না? সেই চিতোর-গড়ে, রাণ। কুন্তের জরস্তভ্ের ওপরে ! 
কিন্ত নমিতাঁকে তুমি চিন্লে কি-করে? ?* 

_-“সেই জয়ন্তস্তের ওপর দীড়িয়ে চারদিকের অগণন পাঙ্কাড়ের 
দিকে চেয়ে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে অজয়? বলেছিলে তুমি 
অতীতে ছিলে জরমল্প, ছু রক্ষা করতে গিয়ে আকবরের হাতে 
প্রাণ দিরেছ, পরে নতুন দেহ নিক়্ে নতুন যুগে বাঙলা, দেশে 
অজব হয়ে জন্মিয়েছ । কথাটা ভাবুকতার চূড়ান্ত কিন্তু সেই দিনই 
তোমার সঙ্গে বন্ধুতা না করে” পারলুম না। তার পর ছুই জনে 
ঝড় আর বিছ্যতের মত সহবাত্রী হয়ে সমস্ত উত্তর-ভারতটা মথিত 
করে” এলুম। আজ এত 'দিন বাদে তুমি আমার ঠিকানা পেলে 
কি করে? ?” ও 

৮ 
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অজয় হাসিয়! কহিল-_“তার চেয়েও বড় জিজ্ঞান্ত, তুমি. নমিতাকে 
চিন্লে কি করে? ?” 

প্রদীপ বলিল__“নমিতার স্বামী সুধীন্্র আমার সাহিত্যিক বন্ধু 
ছিল। রাণীগঞ্জে ও খন মরে, তখন আমিই ওর পাশে ছিলাম |» 

_-“তোমার ঠিকানা আমি পেলুম অত্যাশ্চ্যযরূপে, প্রায় সতেরোটা 
মেস্‌ খু'জে। অত্যাশ্চ্্য বলছি, কারণ তুমি যে এখনো! কলকাতায়ই আছ, 
তা আমি ভেবে নিলুম কি করে”? মনে হ'ল এর আগে রাস্তায় একদিন 
যেন তোমাকে আমি দেখেছিলুম চিনে-বাদাম খাচ্ছ। দিন-সাতেক আগে 
হয় ত?। এখনো তোমাকে চিনে-বাদাম খেতে হয় নাকি? ভাবলুম দিব্যি 
বিয়ে-থা করে? ব্যথার সমুদ্র পার হয়ে এসেছ বুঝি |” 

অজয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া প্রদীপ কহিল-_-“আমার 
ইতিহীসটা এমন নয় বে তাকে জীীকজমক করে” বর্ণনা করতে হবে। 
নমিতার সন্ধান পেলুম, এটা আমার একটা সম্পত্তি অজয়। নমিতাকে 
আর হাঁরাচ্ছি না ।” 

এইবার অজয় একেবারে খিল্-খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়। উঠিল) কহিল-_ 
*মেয়ৈমান্গষ সব সাধনার বিদ্বঃ প্রদদীপ-ে কবিতায়ই হোঁকু বা 
ধর্মাচরণেই হোক । আমার বিশ্বাস আর নেই। একাকী থাকবার 
মধ্যে স্থুখের চেয়ে স্থবিধা বেশি । সে-বাঁড়িতে একক্ষণে টি-টি পড়েছে 
নমিতা, সংসারের চোথে কুলটার কলঙ্ক নিয়ে বিরাজ করবে__তবু 
কুলপ্লাবিনী হয়ে বেরিয়ে পড়বে না !” | 

_-"তুমি বল কি অজয় ?” 

_ পবলেছি না, ভাগ্য ! নমিতার ভাগ্য । আমাকে থারাপ বলে, 
বর্জন করে” সে তার শুদ্ধাচার সতীত্বের খাপে তার বিদ্রোহাচরণের 
তলোয়ার ঢেকে রাখ ছিল এমন সময়ে শাসনকর্তার দণ্ড নিয়ে দিদির 
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আবির্ভাব হল । নমিতা পড়ল ধরা ! আর বায় কোথা! নমিতা 
রাত করে” লুকিয়ে পরপুরুষের ছুয়ারে পসারিণী হয়ে এসেছে! সমন্ত 
মুখে কালি মাখিয়ে নমিতা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তবু কালীর মত 
জেগে উঠতে পারল ন। আমি ওকে প্রণাম করতে যাচ্ছিলুমঃ কিন্তু এমন 
নমিতাকে শেষ পধ্যন্ত আমি শ্রদ্ধাটুকু পধ্যস্ত দিতে পারলুম ন! ভাই ।” 

এইবার প্রদীপ আর নাশ্হাসিয়া থাকিতে পারিল না। অবোধ 
সন্তানকে মা যেমন সান্তনা দেনঃ তেমনিভাবে কোলের উপর অজয়ের 
মাথাটাকে আন্তে-আন্তে একটু-একটু দোলা দিতে-দিতে প্রদীপ কহিল-_ 
“তুমি এত বেশি হঠকারী ষে, ব্যগ্রতাকে সংযত করতে শেখ নি। তোমার 
মত দ্রুত নিশ্বাস যে নিতে না পারে তাকে তুমি মৃত বলে”ই ত্যাগ ক্র-_ 
এটা তোমার বাড়াবাড়ি । প্রত্যেক পরিণতির পেছনে প্রচুর প্রতীক্ষা 
চাই। আমরা এই বলদৃপ্ত যৌবনের পুজায় কত অসংলগ্ন দিন-রাব্রির 
অঞ্জলি দিয়েছি, তার হিসেব রাখ ? ঝড়ে আমি বিশ্বাস করি নাঃ তার 
চেয়ে একটি স্থির-প্রশাস্ত গভীর-নিম্তন্ধ মধ্যাহ্নের আমি উপাসক। 
নমিতা সংসারেই বিরাজ করুক, সেখানে থেকেই যদ্দি তার গ্রন্থিও 
শিথিল করতে পারে তবেই ভালো। তার জন্যে ও লাঞ্ছিত হোক্‌, 
অপমানিত হোক্‌ঃ সেটা তার আশীর্বাদ |” 

নিশ্বাস ফেলিয়া! অজয় কহিল-_“আমিও তাকে সেই কথাই বলে? 
এসেছি |» 

__দসেইটেই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা । আমার সঙ্গে তার যে একটা 
ব্যাপার ঘটে+ গেছে, সেটা তোমাকে পরে বললেও চল্বে। এখন 
তোমাকে কিছু খাওয়াই |” 

অজয় কহিল-_“ক্ষিদে আমার সত্যিই পেয়েছে । কিন্তু তোমার 
আছে কি যে খাওয়াবে? এই: ত' তোমার বিছানার চেহারা ! সামান্ত 
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একটা বাঝ্মও তোমার আছে বলে, মনে হচ্ছে না।৮ বলিয়া মাঁথ। তুলিয়া 
অজয় ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল। 

প্রদীপ হাসিয়া বলিল__“ছুরভাগ্যবশত তোমার জ্বর হয়েছে বলে" 
তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না বলে” মনে হচ্ছে না। পকেটে ছুঃআনা 
এখনো আছে বোধ হয়। তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি সাবু আর 
মিছরি কিনে নিয়ে আসছি ।” 


অগ্জয়কে ঘুম পাড়াইয়া প্রদীপ ছাতে চলিয়া! আসিল। নিজের তক্তপোবটা 
বন্ধুকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে ; তাহা ছাড়া ঘুমও যে আসিবে এমন ননে 
হইতেছে না। নস্থিরপদে সে ছাঁদের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্য্যন্ত 
পাইচারি করিতে লাগিল। সে এ কয়দিন প্রচুর আলস্য ভোগ 
করিয়াছে, এইবার আবার তাহার ছুই ব্যাকুল পক্ষ প্রসারিত করিতে 
হইবে। কিন্তু একটা করিবার মত কিছু ন| করিতে পারিলে তাহার মার 
স্বস্তি নাই । 

রেলিউ শ্তীন ছাঁতের এক ধারে পা ঝুলহিয়! প্রদীপ বসিয়া পড়িল। 
অন্ধকার মাকাশে মগণন তাঁরা কোটি-কোঁটি বার্থন্বপ্নের মত উজ্জল 
হইয়৷ রঠিয়।ছে ; রা্তায় মুখ বাঁড়াইয়া' চাহিয়া! দেখিল একটি লোকও 
পথ চলিতেছে না। 'এই্ 'অশরিত স্তব্ধতার মধো নিজেকে প্রদীপের কীবে 
নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগিল! নিজের পেশীবহুল দৃঢ় বক্ষতটের দিকে চাহির। 
সে ভাবিল, মেকি জন্য নিশ্বাস ফেলিতেছে -এই পৃথিবীতে সে 
আমিযাছে কেন? কি সে করিতে চাহিতেছে ? অঙ্গয়ের ছুই চোখে উগ্র 
মৃত্যু-পিপাঁসা ; সে বলে £ আমর! পৃথিবীতে আসিয়া মরিব এই আমাদের 
জীবনধারণের পরম পরিপূর্ণ তা__কর্ম্মনাঁধনায় আমাদের মৃত্যুকে মহিমান্বিত 
করিয়া তোলাই আমাদের কাঁজ। আমি আদর ভিখারী নহি। স্ফটিক 


১১৭ কাকজ্যোৎসা। 


হইয়া চূর্ণ হইব তাহাও ভালো, তবু সামান্য প্রন্তরখণ্ড হইয়া গৃহচড়ে 
অবিনশ্বর আলন্তে বিরাজ করিব না। জীবনের মর্যাদা! কষিতে হইবে 
মান্সষের মৃত্যুর মূল্যে । 

অজয় তাই স্ুখ-স্বাচ্ছন্দাকে সবলে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে-_ সে 
তাহ! চায় না। তাহার বাবার সম্পত্তির আয় বৎসরে কম করিয়া পনেরো 
হাজার টাকা» দে ছুই হাতে তাহা নিষ! পুতুল খেলিতে পারিত | সে বলেঃ 
“বাব! বদি আমার এই ত্যাগ দেখে মামাকে ত্যাজ্যপুত্র না করেন ত” এই 
টাক! দিয়ে আমি মাসিক একট! বুত্তির ব্যবস্থা করব। সামান্ত হোক্‌ 
ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা উদার উদাহরণ ত” দেখানো যাবে। 
সুদূর দৃষ্টি আমাদের দেশে অনেকেরই মাছে প্রদীপ, কিন্ত স্থন্দর একটা! 
দৃষ্টান্ত নেই ।” 

প্রাদীপ জিজ্ঞাসা করিরাছিল £ “কি তোমার সেই উদাহরণ ?” 

-“মোটামুটি এই । জেল থেকে যে-সব কয়েদি বেরিয়ে এসে ফের 
চুরি ও ডাকাতি কর! ছাঁড়া বেকার যন্ত্রণ নিবারণ করবার আর পথ পায় 
নাঃ তাদের জন্যে ছোটখাট করে একট। ভরণপোবণের সংস্থান করে, 
দেব ।' যারা চুরি-ডাকাতি করে, তারা যত গহিত কাজই করুক না কেন, 
তাদের বুদ্ধি আছে" সাহস আছে দলবদ্ধ হ'বার কৌশল জানা আছে। 
শুধু তাই নয়, একত্র সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার মধ্যে বে-সব গুণ থাকে, 
তা থেকেও ওরা বঞ্চিত নয় । 

প্রদীপ ফের প্রশ্ন করিয়াছিল £ “যেমন ?” 

_-“বেমন ধরে! কাধ্য সিদ্ধ করতে কেউ যদ্দি আহত হয়, তবে তাকে 
তারা নিরাপদ স্থানে বহন করে? রক্ষ। করে- গোপনেশগোপনে সেবা" 
শ্ুতব! করতে ত্রুটি করে না। এরাও মানুষ প্রদীপ, এদেরো মহব আছে। 
তোমাদের মত এরাও মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে চাদ দেখে কোনে! 


ই 


কাকজ্যোহসস। ১১৮ 


একখানি মুখের সাদৃশ্ঠ খুঁজে নিতেও হয় ত+ দেরি করে না। সদা্জ থেকে 
এদের বহিষরণের পথ আমি-বন্ধ করে? দেব ।” 

প্রদীপ হাসিয়। বলিয়াছিল £ “কিন্ত তোমার বাবা যদি তোমাকেই 
বহিষ্ষার করেন ?” 

উত্তরে অজয়ও হাসিয়াছিল বৈকি। বলিয়াছিল ঃ “বছরে পনেরো 
হাজার টাকা! ফুঃ! কেড়ে নিতে কতক্ষণ !” 

অদ্ভুত অসাধারণ অজয় । তাহীর সঙ্গে পা মিলাইয়া চলে প্রদীপের 
সাধ্য কি! সে.তাহা চাহেও না। সে তাহার দেহের প্রতিটি শ্লায়ু ভরিয়া 
তপ্ত রক্তত্ত্রোত অন্থভব করিতে যায় । এই ভাবে মরিয়া বাঁচিতে তাহার 
ইচ্ছা করে না। অক্জয় তাহাকে বিলাসী, ভাবুক অলস- আরো! কত-কি 
বলিবে, তবু আজিকার এই নক্ষত্রপ্লীবিত আকাশের নীচে সে নিজেকে 
বিরহী মানুষ বলিয়াই অভিনন্দিত করিয়! স্থখ পাইল। 

একট! ছোটখাট চাকুরি পাইলে সে বাঁচে। এমন করিয়া ভূতের 
বেগার খাটিতে সে লাহোর হইতে কলিকাতা আর ঘুরিতে পারে না_ 
সে এখন একটু জিরাইয়া লইলে পৃথিবীর দুর্দশা কি এমন ভয়াবহ হইত, " 
তাহা সে ভাবিয়া পায় না। কত দিন পরে সে ছাতে উঠিয়। আকাশ 
দেখিল কে জানে! সে ষে একদিন কল্পিত মানুষের স্ুখ-ছুঃখ+ মন- 
দেওয়া-নেওয়া নিয়৷ গবেষণা করিয়াছে বা করিতে পারে এমন কথা সে 
নিজেই ভুলিতে বসিয়াছিল--কিন্ত আজ তাহার রাত জাগিয়াঃ ভারি 
মিষ্টি করিয়া একটি ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা! করিতেছে । একটি সাধারণ 
ঘরোয়া গল্প-_ছুইটি সংসারা'নভিজ্ঞ স্বামীশস্্রী লইয়৷ ৷ গল্পের একটি ছত্রেও 
রোমাঞ্চকর উদ্দীপন! থাঁকিবে না _পুক্ষরিণীর মত নিম্তরঙ্গ প্রশান্ত জীবন । 

সে গল্প লিখিতে লিখিতে তন্ময় হইয়া থাকিবে, ঘরের আরেকটি 
লোক সামনের নিবু-নিবু দীপশিখাটি উদ্কাইয়া দিলে 'তাহার সহসা জ্ঞান 


১১৯ কাকজেগত্সা 


হইবে যে, অন্ধকার ঘরে মাটির বাঁতিটির চেয়েও উজ্জল আরেকখানি 
মুখ আছে। প্রদীপ চক্ষু বুজিয়া সে-মুখ ভাবিতে গেল। স্তিমিতাভ 
বিমর্ষ মুখ । আশ্চর্য্য, কপালে সিন্দুর নাই। মুখখানি দেখিয়া মনে হয়ঃ 
কত বৎসর আগে যেন তাহাকে একবার দেখিয়াছে। নাম ধরিয়া 
ডাকিলেই কথা কহিবে। 

এই সব কথা শুনিলে অজয়ের দলের লোকের! তাহাকে যে কি 
ভাবিবে, তাহা সে জানিত। কিন্তু এমন করিয়! ভগ্ামি করিবারই বা 
কি মানে আছে? অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধরদের স্থখের জন্ত সে নিজের 
স্থথকে তুচ্ছ করিতে পারিলে হয় ত' কোনো দিন কলিকাত৷ শহরে 
তাহারই নামে একটা রাস্তা! হইয়া! যাইত ; কিন্তু নিজের স্খকে যদি সে 
জুতার স্থখতলার মত ছুঁড়িয়া ফেলিতে না পারে তবে কি তাহার ক্ষমা 
মিলিবে না? সুখ সে পাইবে কি না কে জানে, হয় ত” যে-পথে সে পা! 
বাড়াইয়। ভাবিতেছে, সে-পথে দুঃখের রাজ-সমারোহ চলিয়াছে--তবু হয় 
ত+ তা সমারোহই । কোথায়ই বা সমারোহ নয়? যে কিছু চাহে না 
বলিয়া ভগবানকেই চাহে, খশ্ব্য সে কম ভোগ করে না। মরিলে সে 
অমর হইবে, এমন একটা পরম প্রলোভনেই ত অজয়__-অজয় হইয়াছে । 

সে এই মরণের মধ্যে নমিতাকে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিল ! 
ছি ছি! নমিতার মধ্যে সে বন্দী ভারতবর্ষের মৌনী মূত্তি দেখিরা 
শিহরিত হইল, কিন্তু তাহার অন্তরালে যে কত কালের স্থবির সমাজের 
কলুষিত সংস্কার রহিয়াছে, সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল না। নমিতার 
মর্যাদা উচ্ছঙ্খল বিদ্রোহে নয়, সংযত আত্মপ্রতিষ্ঠায়। তাহার মুক্তি 
কূপাণে নয়ঃ কল্যাণে । প্রদীপ নমিতার পথ-নির্দেশ করিবে। সে. 
আর স্থির হইয়৷ বসিতে পারিল না, হাটিতে সুরু করিল। 

তারাগুলি ক্রমে ক্রমে মিলাইয়৷ যাইতেছে। প্রদীপ ছাতের উপরই 


কাকজ্যোওকস। ১২০ 


একটু ঘ্ুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, বোধ করি কি-একটা শব্দ হইতেই তাহার 
ঘুম ভাঙিল। স্পষ্ট চোখে পড়িল, কে বেন তাহার শিয়রের কাঁছে বসিয়া 
আছে। প্রথমট1 ভালো করিয়া ঠাহর হইল না। লোকটাকে চিনিবার 
জন্য সে জামার পকেট হইতে টচ্চ বাহির করিতে গেল। একা ছাতে 
আসিরাছে অথচ টর্চ লইয়া আসে নাই। এই লোকট! বদি এখন 
অপ্রতিবাদে অস্ত্র-প্রয়োগ করিয। বসে! যে এত অলাবধান ও 
অমনোবেোগী” তাহাপ পক্ষে ত' সব ছণড়িয়া-ছুড়িয়। দিব্য বিবাহ করাই 
প্রশস্ত । শ্রী পক্ষ হইতে একটা কাঁগু ভইরা গেলে কেলেঙ্কারির আর 
সীন1 থাকিবে না । বেচারা অজয় অসহায়! 

ভীষণ ঘাঁব ডাইয়! দিয়] প্রদীপ কি করিয়া! বসিবে, ভাবিতে ভাবিতেহ 
লোকটা ভারি ন্লিগ্ধকণ্ঠে কহিল £ “আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না?” 

_পস্ৃধী?” আতঙ্কে ও বিস্ময়ে প্রদীপ লাফাইয়। উঠিল। নক্ষত্র- 
মণ্ডলীর প্রভাবে সে হঠাৎ পাগল হইয়া! যায় নাই ৩”? নাকের নীচে 
ডান হাতের তালুটা পাতিযা সে নিজের নিশ্বাস অনুভব করিল। মনে 
ত” হইল সে বাচিয়া আছে। তবে ছাত বাহিরা এই লোকট। কোথা 
হইতে আসিয়া নিজেকে সুধী বলিয়া পরিচষ দিতেছে । ধমক দিবার জন্য 
সে চেটাইতে চাহিল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না । 

লোকটি কহিল: “আমি বদলেছি বলে” ত* একটুও মনে হয় না। 
অনেক দুর দেশে বেড়াতে গিয়েছিলুম__বাঘ্ুকোণে এ যে তারাটা দেখছ 
সেখানে | সেখানে সাহিত্যিক বলে? আমার খুব নাম হয়েছে । তোমাদের 
ভাষায় আমার বইগুলি অনুদিত হয় মি?” 

যাহা হোক্‌,লো কট। মারমুখে। নয়, বেশ বিনাইয়া কথা কহিতে জানে । 
প্রদীপ এবার গল! খুলিয়া বলিতে পারিল : “্দূুরদেশ থেকে এতদিন বাদে 
কি মনে করে? ? বায়ুকোণের ভারায়ও বেকার-সমস্তা চলেছে নাকি ?” 


১২১ কাকজ্যোৎ্জা 


ত্বপ্নের ভিতর হইতে সে কহিল -“অনেকদ্িন পরে নমিতা আমাকে 
স্মরণ করেছে প্রদীপ । না এসে থাকতে পারলুম না। আমি টি 
তার কাছ থেকে আসছি ।” 

_-“নমিতার কাছ থেকে আস্ছ-_তার মানে? ভূত হয়েও ডি | 
তার ওপর স্বামীত্ব কলাবে? কে আর তোমার নমিতা? ৃর্য্য অন্ত 
গেলেও তোমাদের দেশে আলো থাঁকে নাকি? নমিতার প্রতি তোমার 
এই রূঢ় আচরণ আর আমি সহা করবো না।” প্রদীপ হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে ধরিতে বাইতেছিলঃ সে একটু সরিয়া বসিল। 

তাহার মুখে ্বল্প-য়ান হাসি £ “আমি সেই কথাই নমিতাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে এলুম। তাঁর ইহজীবনে আমি বে তার সত্যি করে কেউ ছিলুম 
নাঃ মরে? তার পুজোৌপচার আমি ঝি করে? গ্রহণ করব? তাঁর কাছে 
আমি তোমার নাম করে? এসেছি ।” 

-_-“আমার নাম কেন করতে যাবে? আমি কে? তুমি বল্ছ 
কি সুধী?” 

স্বপ্প নিরুত্তর। তাহাকে নাড়া দিবার জন্য প্রদীপ সামনের দিকে 
তাহ্নর ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। কিন্তু কঠিন একটা ইটে 
হাতের মুঠা দুইটা আহত হইতেই সে দেখিল ভোরের ফিকে আলোতে 
স্বপ্নকে আর দেখা বাইতেছে না। বার কতক চক্ষু কচ-লাইয়া নীচু 
হইয়া ঝুঁকিয়া রাস্তার তাকাইল--কতকগুলি ময়লা-ফেলার গাড়ি জড়ো 
হইয়াছে। প্রদীপ কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, ছাঁতে ফের পায়চারি 
করিতে লাগিল। ভালো করিয়া তাহার ঘুম হয় নাই। এমন স্বপ্লও 
মানুষ দেখে নাকি ? 

মেসের চাকর ছাতে কি একটা কাজে আসিয়াছিল, তাহাকে প্রদীপ 
জিজ্ঞাস করিল--“তুই রাতে একবাধ্ধ উপরে এসেছিলি ?” 
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. একটা পরিত্যক্ত কাপড় গুটাইতে গুটাই তে ষছু কহিল-_-*না ত? 1” 
আচ্ছা, আমার ঘরের সবাই উঠেছে ?” 
_-”"অনেকক্ষণ |” 
-আমার বিছানায় কাল যিনি শুয়েছিলেন তিনি উঠেছেন ?” 
“কৈ, জানি না বাবু।” 
মাঃ দেখে আয় ।” 
'যছু কাপড় গুছাইয়! নামিয়া গেল। বিনা-সমাধানে হঠাৎ এই ছাত 
ছাড়িয়া! চলিয়! যাইবার সে নাঁম করিতে পাঁরিল না। খানিক বাদে যছু 
ফিরিয়া আসিল; কহিল-__“সে বাঁবু এখনে! ওঠেন নি, শুন্লাম তার 
জ্বর। কিন্ত নীচে আপনাকে কে ভাকৃছেন 1৮ 

_-“আমাঁকে ?” প্রদীপের অন্তরাত্মা শুকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত 
ভীতম্বরে সে চুপি চুপি কহিল--“কে ডাকৃছে রে ?” | 

যছু হাসিয়! কহিল-_-“একটি মেয়ে । চিনি না।” 

_মেয়ে? কে মেয়ে?” প্রদীপ দ্িবালোকেও রাতের ত্বপ্রের জের 
টানিয়৷ চলিতেছে বোধ হয়। 

হাত উপ্টাইয়! যছু বলিল_-“তা' ত+ "আমি জিজ্ঞাসা করি নি 
বাবু” ্‌ 
নিশ্চয়ই নমিতা আসিয়াছে । প্রদীপ আর সন্দেহ করিল না। 
স্যাঁগুল্‌ দুইটার মধ্যে পা দুইটা ঢুকাইয়! তাড়াতাড়ি নামিয়৷ চলিল। 
সেই প্রত্যাশিত প্রভাত আজ আসিল বুবি--নমিতাকে সে আজ কোন্‌ 
মুত্তিতে দেখিবে? বিদ্রোহিণী বিজয়িনীর বেশে, না সরমনমিতা৷ স্পর্শভীর 
কবিকল্পনার মত? ভগবান করুন, সে যেন এই নির্মল প্রভাতটির সঙ্গে 
একটি অল্লান সাদৃশ রাখিয়াই অবতীর্ণ হয়! সেই অল্প কয়টি মুহূর্তের 
মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে যে কত কিছু দ্রাবিয়া নিল, তাহার ইয়ত্তা নাই।. 
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কিন্ত নীচে আসিয়া যাহীকে সে দেখিল তাহা স্বপ্নেরও অতীত ছিল 
বোধ করি । 

দম নিয়া প্রদীপ কহিল--“তুমি ? এ সময়ে এখানে ?” 

উমা মিষ্টি করিয়! হাসিয়া বলিল-_-“সকালবেল৷ যে আমি মাঠে 
বেড়াতে বাঁই। প্রত্যহ। শচীপ্রসাদকে কাল আসতে বারণ করে; 
দিয়েছি । একাই বেরোলুম আজ |” 

হতাঁশার আবেশটা কাটিয়৷ যাঁইতেই প্রদীপ যেন স্থস্থ ও সচেতন 
হইল। কহিল-_“হঠাঁৎ আমার কাছে? কোনে! দরকার আছে ?” 

উম দুইটি টল্টলে ডাগর চক্ষু নাচাইয়া কহিল _“বল্বার মত 
দরকার কিছুই নাই তেমন ।” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল-_“না-বলবার মত আছে ত” ?” 

_-তেমন একট৷ কিছু না থাকলে কার্যয-কারণই অচল হয়ে পড়ে 
শুনেছি । শুন্তে চান? আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা নাই, দেখা 
করতে এলুম। আমাদের বাড়ির মত আপনিও আমাকে তাড়িয়ে 
দেবেন নাকি ?” 

প্রদীপ কহিল-_“দিলেই কিন্তু ভালো হত। কেন না! এটা মেষ- 
জাতীয় পুরুষদের একট মেস্‌্। এখানে তোমার পায়ের ধূলো৷ পড়লে 
অনেকের ব্যঞ্জনই বিস্বাদ হঃয়ে উঠবে ।” 

কৌতুহলী হইয়৷ উমা কহিল-_“কারণ ?” 

_-প্কারণ, আমাকে স্থুনজরে দেখে না এমন প্রতিবেণী আমার 
উঠ.তে বস্তে। প্রকাশ্তে তুমি আমার আতিথ্য স্বীকার করলে, কালক্রমে 
তুমিই হয় ত? আমার ওপর অকরুণ হয়ে উঠবে) কারণ একদিকে 
তোমার সংসার, অন্য দিকে এই কুৎসিত জনতা |” 

উমা একটুও বিচলিত ন! হইয়! বন্তিল__-“অত সব কথা আমার মুখস্ত 
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নেই, আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আমার আছে কি নেই? 
সে বিচার আমি আপনার সঙ্গে করব! শন্ত লোকের বদি তাতে 
গাত্রদাহ বা পিতৃশুল হয়, হবে। তাদের বিনা-দামে আমরা চিকিৎসা 
করতে বাব কেন? চলুন, ওপরে আপনার ঘরে । বল্বার মত দরকার 
একটা পেয়েছি ।” 

প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল। উমা উত্তেজিত হইয়া সিশড়ির উপর পা 
বাড়ায়! দিয়াহে । তাহাকে বাধা দিতে গেলেই সে আবে! অবাধ্য ভহয় 
উঠিবে। প্রদীপ তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর নাশিয্বা আসিল। বলিল__ 
“চল পার্কে তোমার দরকার মদ্ররকাঁরের সম।ধান হবে |” 

উম! নডিল নাঃ কহিল--“সেখানেও প্রকাশ্য জনতার ভয় আছে। 
আমি আপনার এই অন্যার ও মিথ্যা সমাজহিতৈষণার শাসন করব। 
কথাটা খুব জমকালো করে; খললুম* কেন না পোজা কথা ঘোরাঁলে! করে, 
না বললে আপনারা বোঝেন নী। আপনার এই আতিথেয়তার প্রতিদান 
আমি দেব একদিন-__-আমাঁদের বাড়ীতেই নিমন্ত্রণ করে? |” 

প্রদীপের তবু সাহস হইতেছিল না; না জানিয়া-শুনিয়া উমা এই 
বিপদের মুখে কেন পা বাঁড়ীাইতেছে? নে ধারে কহিল-__“ব্যাপারটা 
খুব শোভন হবে না উমা! তা ছাড়া__” 

উমা হাসিয়া বলিল-_-“আপনার “তা ছাঁড়া”-টা বলুন। আগের 
যুক্তিটা বাতিল।” পরে মুখ নিদারুণ গম্ভীর করিয়া সে কহিল_-“এত 
সব অমানুষিক কাজের ভার নিয়েছেন, অথচ একটি মেয়ের সম্পর্কে 
সামান্ত লোকনিন্দা বহন করতে পারবেন না? তার চেয়ে বেত হাতে 
স্কল-মাষ্টার হওয়াই আপনার উচিত ছিল। চলুন ।” 

প্রদীপও গম্ভীর হইল ঃ “তা ছাড়া আমার ঘরে একটি অস্থুস্থ বন্ধু 
আছেন। তার জর ।” 


১২৫ কাকজোগ্া 
পাতি 


-_"বন্ধু ?” ভূরু কুঁচকাইয়া' উম! কি ভাবিতে চেষ্টা করিল ; পার 
নাম কি?” 

_-“বদ্ধদের নাম যাঁকেন্তাকে বলতে হয় ন1।” 

_-"বেশ ত', তীরই সঙ্গে আমার দরকার । কি করে? আর আমার 
পথ আঁটুকাঁবেন। এটা প্ঞ্চভূতের মেস্ঠ আপনার নিজের বাড়ি নয়। 
আপনার অন্ুস্থ বন্ধুর হার্টফেল থেকে তাঁকে শিগগির বাঁচান্‌ বল্ছি ” 
বলিয়াই উমা পাশের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । 

অগত্যা প্রদীপ আর পদান্গসরণ না করিয়া করে কি। তাহাফেই 
ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অজয়ের ঘুম ভাঙডিয়াছে ; বালিশটাকে 
দেয়ালের গায়ে রাখিয়া! তাহাতে পিঠ দিয়া সে অন্যমনক্কের মত বসিয়া 
ছিল। ঘরে হঠাৎ একটি অপরিচিতা কিশোরীকে দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেল। তাঁভার সর্বাগ হইতে চাঁপল্য যেন পিছলাইয়! পড়িতেছে 
মুখখানিতে সাধারণ বাঙালি মেয়ের মুখের মত একটা নিরীহত! নাই, 
অন্তত নমিতার মুখে সে এই দীপ্তি ও ধা দেখিয়াছে বলিয়৷ মনে হুইল 
না। সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও .ঘরে ঢুকিল। অজয়ের একটু আশ্বন্ত হইবার 
আগেই প্রদীপ বলিয়া উঠিল-_“নমিতাকে ত+ তুমি চিন্তে এ তারই 
ননদ। তোমার একটা সামাজিক পরিচয় দিলুম উমা ।” 

উমা চক্ষু বড় করিয়া কহিল--“মামার আরেকটা অসামাজিক 
পরিচয় আছে নাকি ?” 

প্রদীপ কহিল__-“নেই ? বল্ব তবে?” 

উমা বলিল--“মিছিমিছি কেন অতিরঞ্জন করবেন ?” আমিই 
বল্ছি £ “বাড়ির শীসন আমি মানি না সকাল বেল! একা বেড়াতে 
বেরুই, মেস্‌-এর দুয়ারে দাড়িয়ে কেউ বাঁধা দিলে তাঁকে টপকে উপরে 
উঠে আসি। এই ত? ?” 


ক্াকিজ্যোৎনস। ১২৬ 


ছুই বন্ধু হাসিয়া উঠিল। অজয় বিছানার উপর একটু সরিয়া' বসিল £ 
প্বস্থন্‌ এখানে ।” 

যে ব্যক্তি মোক্তারি পড়ে সে বাহিরে যাইবে বলিয়৷ কাছা আটিতে- 
ছিল, চক্ষু দুইটা! তেষ্ছা করিয়া! সে ফিক্‌ ফিক করিয়া হাঁগিল। বলিল 
--পএকটা চেয়ার এনে দেব ?” 

উমা কহিল-_চেয়ারে বসে বক্তৃতা দিতে আমি আসি নি।” 
€( অজয়ের প্রতি) বয়েস আন্দীজে আমাকে আপনার খুব এঁচড়ে-পাকা 
মনে হচ্ছে, না? আমি তাই ।” 

কোটের উপর চাদর চড়াইয়া ভাবী মোক্তার অন্তহিত হইল। 
সজে সঙ্গে অজয় কহিয়া উঠিল ; “লোকটা ভালো নয় প্রদীপ। কাল 
রাতে লুকিয়ে ও আমার সুট্কেশ. ঘেটেছে। লোকটা হয়' চোর, নয় 
তার চেয়েও জঘন্ত। আমাকে কিছু পয়সা দাও। আমিও এক্ষুনি 
বেরব ।” 

প্রদীপ চম্কাইয়া উঠিল; “বল কি? এই অন্থস্থ শরীরে তুমি 
কোথায় যাবে ?” 

অজয় এমন করিয়। অল্প একটু হাসিল যে, প্রদীপ অধোবদন হইল। 
তবু কহিল-_“পয়সা ত” আমার কাছে একটিও নেই |” ১ 

_-“না থাক্‌; লাগবে না। এক মুহূর্ত দেরি করা চল্বে না।” 
বলিয়া ক্লান্তপদে সে উঠিয়া! দীড়াইল। কোন রকমে সা্টটা গায়ে দিল, 
পায়ে জুতা ছিল না__স্ুট্কেস্টা হাতে লইয়া! ঝা হাতে চুলগুলি একবার 
নাড়িয় দিয়া কহিল--"আমি চন্লুম 1” ( উমার প্রতি ) “আপনার সঙ্গে 
ভালে! করেঃ আলাপ হল না। আবার যদি কোনো দিন দেখা হয়, 
আপনাকে ঠিক চিনে নিতে পারব । কিন্তু আবার কি দেখা হবে ?” 

উমা ও প্রদীপের মুখে কোনো কথা আদিল না, সমন্ত ঘরের 


১২৭। কাকজেঢাগজা! 


আবহাওয়াটা নিমেষে কেমন ভারি, থম্থমে হইয়া! উঠিয়াছে। অজয়কে 
সত্যসত্যই টলিতে-টলিতে দরজার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া! প্রদীপ 
বাধ! দিয়া বলিল__“একটা! গাড়ি ডেকে দেব ?% 

অজয় হাঁসিয়! কহিল-_ “কিন্তু ভাড়া? গাঁড়ি লাগবে না|” 

উমা এইবার কথা পাইল £ “্যদ্দি কিছু মনেনা করেন ত? আমার 
কাছে সামান্য কিছু আছে ।» 

_্মনে কিছু নিশ্চয়ই কয্‌্ব। দিন্‌ শিগগির ।” বলিয়া অজয় 
হাত পাতিল। 

সেমিজের মধ্য হইতে ছে1ট একটি ব্যাঁগ খুলিয়। তিনটি টাকা অজয়ের 
হাতে দ্দিতেই সে মুঠা করিয়া কপালে ঠেকাইল। কহিল-_-“আমার 
লোভ যে আরে] বেড়ে যাচ্ছে। এবার আপনি যদি কিছু মনে না করেন 
ত? আপনার ছু”হাত থেকে একগাঁছি করে” সোনার চুড়ি আমাকে 
উপহার দিন্। ছুঃহাত থেকে একগাছি করে+ চুড়ি আপনার খোয়া 
গেলে আপনাকে আরে! সুন্দর দেখাবে । আমার একদম্‌ ট্রেন-ভাড়া 
নেই। (হাসিয়া) আমি আমার দেশের বাড়ি ফিরে যাচ্ছি কি না। 
আস্চে সাতাশে তারিখে যে আমাঁর বিয়ে হবে ।” 

মুহূর্তে যে কি হইয়া গেল, তাঁবাবেশে উমা আছ্যোপান্ত কিছু বুঝিতে 
পাঁরিল না। ধীরে ধীরে চুড়ি দুইগাছি সে খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
হাত হইতে ছিনাইয়! লইবার মত করিয়া তাড়াস্ত্বঁড়ি চডি, ছইগাছি 
টানিয়া নিয়া অজয় কহিল-_“তা হ"লে গার্ডি একট! ডেকে দাও 
প্রদীপ। পরের পয়সায় বাবুগিরি ধখন কপালে আছেই, একটুতেই তা 
ছাড়ি কেন? যাঁও দেরি ক'রে! না ।” 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, উমা কহিল--দীড়ান্ 
আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে” * 


কাকজ্ঞোতা ১২৮ 


-_-"আমার সঙ্গে কোথায় যাঁবে তুমি? একা বাড়ি ফিরতে 
পারবে না ?” 

হাসিয়! উমা জবাঁব দিল £ “না, পথ কি আর চিনি? কিন্ত'আপনার 
সঙ্গে দরকারী কথাটাই যে বাঁকি রইল ।” 

অজয় কহিল--ণ্চটুপট. সেরে নিন্ঠ বেশিক্ষণ আমি দীড়াতে 
“াঁরছি নঃ1” | | 

উমা প্রদীপকে কহিল-_-“আপনি একদিন বৌদির ঠিকান! 
[জছিলেন না? তিনি এখন আমাদের ওখানেই এসেছেন।” 

একে? নমিতা? তোমাদের ওখানকার ঠিকানাটা কি শুনি ?” 
ধলিয়া অজয় পকেট 'হাতড়াইয়া এক-টুকরা কাগজ বাহির করিল। 
লামনের কেরোসিন কাঠের টেবিলটার্‌ উপর কোথাও পেন্সিল একটা 
পাওয়া যায় কি না! তাহারই সন্ধানে অন্যমনস্ক অনয় কহিতে লাগিল-_ 
“যতই দুর্বল আর সন্দিপ্ধ হোক না কেন, সেবায় নমিতার হাত আছে। 
একটুও ঘেন্না না করে” ছু"ভাতে আমার বমি কাচলে। ভেবেছিলুম 
এ-কথা ম্মরণ করে? নমিতাকে ভবিষ্যতে একটি অবিনশ্বর মর্যাদা দেব। 
কিন্ত পরে বখন তার ভেতর থেকে সন্কীর্ণদৃষ্টি ভীরু নারী প্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করল তখন তাঁর সেই অধঃপতনকে ক্ষমা করতে পারলুম ন! ৮ 

প্রদীপ বলিল-_“তাকে তোমার ক্ষমা না করলেও চলবে। স্বল্প 
পরিচয়ের অবসরে তুমি তাকে ছিনিরে নিতে চাইবে আর আবেগে অন্ধ 
না হয়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করল বলেই সে ভীরু? আমি তার 
বিচক্ষণতাকে প্রশংস! করি। উত্তেজনার কুয়াসায় বুদ্ধিকে সে আচ্ছন্ন 
করে নি।” ৃ 

প্র রকম অকন্মণ্য বুদ্ধি নিয়ে সে চিরকাল কৃত্রিম বৈধব্য-পালনই 
করুক। অকারণ সন্তান-প্রসবের 'চেয়েও তা নিন্দনীয় 1 


১২৯ কাকজ্যোত্যা! 


প্রদীপের ইহা সহিল না। কহিল--“আত্মীয়ের নিন্দা আত্মীয়ের 
সামনে শোভন নয়। একটু সংযম শিক্ষা করলে ভালো করতে ।” 

অজয় উমার দিকে ফিরিয়া কহিল--"ও ! আপনি ব্যথিত হচ্ছেন ? 
কিন্তু যেটা সত্যিই নিন্দনীয় সেটা! গোপন করে* রাখলেই পাপ। এমনি 
করে; আমাদের সমাজে পাপের প্রসার হচ্ছে।” 

উমা কহিল--“এখন সমাঁজতত্ব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যটাও 
আপনাকে শুনতে হ'লে আপনার এম্নি করে অস্থস্থ শরীরে বাড়ি থেকে 
ৰেরিয়ে পড়বার মতলবের কোনো মানে থাকবে না। বান দীপদ! গাড়ি 
নিয়ে আন্মুন |” 

উমাকে নিজের পক্ষে পাইয়া প্রদীপ জোর পাইল। কহিল_ “তুমি 
ভাবছ এমনি সর্ধবনেশে উচ্ছজ্খলতার মধ্যে ঝ'পিয়ে পড়াটাই জীবন--* 

অজয় চেঁচাইয়া উঠিল ঃ হাঃ এই সর্ববনেশে উচ্ছুজ্খলতা! এ-ই 
জীবনের যথার্থ প্রতিশব ! নইলে প্র ব্যর্থতা আমার সহ হয় নি, আমি 
তাকে বলিষ্ঠ কর্মের মধ্যে আহ্বান করেছিলুম__বে-কর্মের পুরস্কার 
মহামহিষাঁদ্িত পরাজয় ! নমিত! একটা! পায়রার চেয়েও ভীরু ।৮ 

উমা কহিল-_“ছুর্ভাগ্যবশত আপনি হতভালি পেলেন না। আমি 
বৌদিকে আরেকবার বলে? দেখবখন |» ৃ 

অজয় পেম্সিল পাইল না। কহিল--“তার ঠিকানাঁট! দিন, দরকার 
হলে তার কাছে আবার আমার আবিতাব হ'বে। ইতিমধ্যে আকাশের 
ঝড়ের আকারে তার ওপরে সমাজের অভিশাপ বধিত হতে থাকুক্‌। 
এবার এলে আমাকে যেন শূন্ত হাতে আর ফিরতে না হয় ভগবান ।” 

উমা হাঁসিয়। কহিল--“আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন নাকি ?” 

_পনিশ্চয় করি |” 

প্রদীপ ঠাসা করিয়া কহিল--“উন্অবতায়্ |” 


কাকজ্যোগ্। ১৩০ 


_প্সত্যি তাই। আমি আমার নিজের তগবান। কিন্তু অযথা 
বাক্বিস্তার আর কঙ্গুবো না । ঠিকানাটা বলুন, মনে করে,ই রাখব ঠিক। 
নমিতাকে যদি না ভূলি ত' তার ঠিকানাটাও ভুলবো না ।” 

উমা কহিল-_“ঠিকানা! জেনে লাভ নেই। আপনার আবির্ভীবের 
সমস্ত পথ রুদ্ধ হ?য়ে গেছে ।» 

-”কেন? কেন?” অজয় উৎস্ক হইয়া উঠিলঃ “আমার 
সম্পর্কে তার খুব নিন্দা হচ্ছে বুঝি? তার চরিত্রে দোষারোপ হয়েছে? 
তাই হোক । আমি শুনে খুব সখী হলুম।” 

প্রদীপ ঝাঁঝালো গলায় কহিল-_-“ম্থথী হ'লে? তুমি দিন-কে-দিন 
ইতর হচ্ছ» 

অজয় চটিল না, কহিল-__“আমি নমিতার উপকার চাই। অপবাদ 
ওর যত উপকার করবে শত উপদেশেও তা হবে না| নমিতা! যদ্দি বীচে 
নিজেকে যেন দ্বণ্য মনে করেই বীচে__তাতে যদি উদ্ধারের একটা 
উৎসাহ পায়। নিজের সতীত্ব নিজেই যেন লু&ন না করে।” 

-_ণ্ঢের হয়েছে, এবার থাম। শালীনতা বলে জিনিস তোমার 
জানা নেই দেখছি। তুমি এখন গেলেই আমরা সুখী হ'ব ।” 

' - অজয় চম্কাইর়! উঠিল; কহিল-_্যাচ্ছি। বলুন ঠিকানাটা। 

_-”বগলো না উমা, খবরদার । তুমি একে চেন না ।” 

প্রদ্দীপের মুখের এই কর্কশ কথ শুনিয়৷ অজয় মুহূর্তের জন্য শ্তবধ 
হইয়া গেল, কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না। নমিতার প্রতি সে কঠিন 
হইতেছে বলিয়া প্রদীপের কেন যে আঘাত লাগিতেছে তাহ! তলাইয়৷ 
দেখিবার সময় ছিল না) এবং সময় থাকিতেও জাতির ছুর্ঘশার দিনে 
কোনো যুবক সামান্য নারী-প্রেমে মাতোয়ারা হইতে পারে এমন একটা 
জাজ্্ল্যমান সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে। তবু কি ভাবিয়া 


১৩১ কাকজ্যোত্স। 


সে কহিল_“সত্যিই আমাকে আপনি চেনেন নাঃ চেনেন না বলেই 
তবু ছুয়েকটা কথ! বল্ছেন-_আমাকে না চিনবার আগেই যদি ঠিকানাটা 
দেন ত+ পাই, নইলে-_” অজয় জোর দিয়া কহিল-_-“নইলে ঠিকানা 
একেবারে পাঁবই না ভেবেছ প্রদীপ? আমাদের কোটি কোটি কামনার 
ফলে পৃথিবীর সৌভাগ্য-সম্পদ যেমন অনিবার্য, তেমনি নমিতার প্রতি 
আমার প্রয়োজনবোধ যদি কোন দিন একান্ত হয়ে ওঠেই, তোমাদের 
শত-লক্ষ অবরোধ তাকে নিবারণ করতে পারবে না। এ-কথা তোমাকে 
আমি উচু গলায় বলে? যাচ্ছি । কিন্তু ভগবান করুন, আমার প্রয়োজনে 
তাকে যেন মুক্ত না হতে হয়, সে যেন নিজের প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে !” 

_-“বলি তুমি যাবে, ন৷ দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে বত্তৃতার কস্রৎ করবে ?” 
প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অজয় কহিল--ণ“্যাব বৈকি। একজায়গায় বেশিক্ষণ থাকবার জো 
কোথায়? ( উমার প্রতি) কিন্তু ঠিকানা যখন পেলুমই না, তখন 
নমিতার সম্বন্ধে বাকি খবরট্ুকু জেনেই নিই না হয়। তার সঙ্গে দেখা হবার 
সমস্ত পথ ত” আপনারাই বন্ধ করে” দিলেন ।” 

প্রদীপ চঞ্চল হইয়! উঠিল £ “বাকি খবরে তোমার দরকার নেই। 
সে আমাকে উমা আরেক দিন বল্বে। তোমার গাঙি লাগবে কি না, 
বল। আমার কাঁজ আছে।” 

অজয় হাঁসিয়া৷ কহিল--“তার চেয়ে আমার কাজ আরো জরুরি । 
নমিতার খবর আমার চাই । বলুন। আমি নমিতাকে উদ্যত শাসনের 
ফণ! থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিলুম, সে স্বেচ্ছায় দাসত্ব চেয়ে নিয়েছে” 

প্রদীপ ফের প্রতিবাদ করিল “তুমি তার "আচরণের এমন কদধ্য 
ব্যাখ্যা ক?রো৷ না বল্ছি।” 


কাকজ্যোহ্তা। ১৩২ 


যা, সে দাসত্বের যৃপকাষ্ঠে আবার গল৷ বাড়ালে! মেয়েদের 
আত্মকর্তৃত্ব হয় ত” প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ |” 

_-"তোমার সঙ্গে গেলে তুমি তার আচরণের যত মহান্‌ অর্থ-ই দিতে 
নাকেন আমর! তাকে ন্মেচ্ছাচাঁরিণী বলতাম । সেখানেও সে তোমার 
দাসত্ব করত ।” 

_-“ভুল, প্রদীপ । সে দাসত্ব করত জাগ্রত ভাগ্য-বিধাতার । সে- 
দাসত্ব পৃজাঃ নৈবেছ্, জীবনোৎ্সর্গ !” 

উমা এতক্ষণে কথা কহিল £ “বৌদি ত? পৃজোই করছেন। বাকি 
'খবরটুকু তার তাই ।» 

_-“পুজো করছে? কার?” প্রশ্্ের উত্তর পাইবার আগেই অজয় 
আপন মনে বলিয়! চলিল : “তাঁর ক্ষণিক দুর্বলতা দেখে সত্যিই আমি 
একেবারে আশা ছাড়ি নি প্রদীপ । বহু যুগের প্রথা ও সংস্কারের ভন্মে 
আচ্ছাদিত থেকেও তার মধ্যে আমি বিদ্রোহের স্ফুলিগ দেখেছিলুম। 
নিজের দৈন্য দেখে একদিন দেশকে সে বড়ো করে? অনুভব করবেই । সে 
পূজার লগ্ন তার জীবনে এল ?” 

উমা তরলকণ্ে কতিল-__-“দেশ নয়, স্বামী |” 

একট! বজ ভাঙিয়া পড়িলেও বোধ করি এতটা! ঘাবড়াইবার হেতু ছিল 
না। অজয় যেন স্বপ্রে একটা পর্বতচুড়! হইতে নিচে নিক্ষিপ্ত হইল। 
রূঢ় রুক্ষত্বরে সে করিল-_-“দেশ নয়, স্বামী ! স্বামীপূুজো করছে সে? 
স্বামীর ফোটো-পুজো ?” 

উমা ফিক্‌ করিয়া হ'িয়া কছিল__“ঠিক তাই” 

এক মুহুর্তও দেরি হইল না। উমার বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই 
অজয় সমস্ত ঘর-বাড়ি কাপাইয়া তুমুল অট্হাস্ত করিয়া উঠিল। এ 
কয়খান! জীর্ণ-পঞ্জরের মধ্য হইন্তত এমন একটা বিজ্রপো্ছ্কীস উদ্ভূত হইতে 


রি 


১৩৩ কাকজেচাওআ। 


পারে এ-কথা কোনে! শারীরতত্বশাস্ত্রে লেখা নাই । উমার কথ! শুনিয়া 
প্রদীপও সামান্য স্তম্ভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন একটা কুৎসিত 
অপরিমেয় হাঁসি শুনিয়া তাহার ন্বাঁযুতে আর যেন বল রহিল না। উমাও 
দেয়ালের দিকে পিছাইয়া গিরাছে। অজয় স্ুুট্‌কেশটা হাত বদল 
করিয়া বলিল-__“ঠিকানা আর আমার চাই নে। সে মরুকৃ 1” বলিয়াই 
নে দুর্বল ক্লান্ত পায়ে নিচে নামিতে লাগিল। ছুই-তিনটা সিঁড়ি নামিয়া 
সে কছিল-_-“মামি শরীরে এখন বেশ জোর পাচ্ছিঃ তোমার কণ্ঠ করে, 
আর গাড়ি ডাকতে হবে না” 

প্রদীপ কটুকে কহিল--“পরকে ত+ মরবার অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছ, 
কিন্তু দেখো, নিদের উচ্ছঙ্ঘলতাই না! তোমার শাপের বিপরীত অর্থ 
ক'রে বসে।” 

অজয় প্রায় নিচে নামিয়। আসিয়াছিল, এক ধাপ উঠিয়া কহিল-_ 
“আমি বহু পুণ্যাত্মার অভিসম্পাত কুড়িয়েই জীবনে যাত্রা করেছি 
প্রদীপ । কোনে! পরিণামই আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্ত 
সবাই বদি সর্ববান্তঃকরণে নমিতাকে শপ”, তা হলেই তার কল্যাণ হবে। 
জান» আমি ক্ষণ্ালের জন্য তার চোখে বি্যুৎ দেখেছিলুম । অভি- 
সম্পাতে সে-আগুন হয় ত' আরেকবার জ্বলে উঠ.বে- আরেকবার ৮ 

অজয়কে আর দেখা গেল না । 


নমিতা এক-এক রাজ্যের লজ্জা লইয়! পুনরায় শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া 
আসিল। গত্যন্তর ছিল না। গিরিশবাবু এ-হেন কুস্বভাবা মেয়ের 
দায়িত্ব লইবেন কোন্‌ সাহসে? তাই একদিন অবনীবাবুকে আনুপূর্ধ্বিক 
সমস্ত ঘটনা উল্লেখ না করিয়া তিনি মোটামুটি বুঝাইয়া দিলেন যে 
মেয়েটখর সত্যকার পুণ্য-সঞ্চয় হইবে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করিক্লাই 


কাকজ্যোত্স্সা ১৩৪ 


তাহার সংসার শ্বশুরবাড়ির উঠোনটুকুতেই । শেষকালে এইটুকুও টীকা 
দিলেন ঃ মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহার কার্যকলাপ শাসনের চক্ষে 
অনুধাবন করিতে হইবে । কথাগুলি নমিতার সামনেই ব্লা হইয়াছিল ; 
কিন্তু এত লঙ্জাকর উপদেশ শুনিয়াও কেন যে তাহার মরিতে ইচ্ছা! 
করিল না সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই । 

.অবনীবাবু নমিতাকে লইয়া আসিলেন। একখানি ছোট ঘর ছাড়া 
তাহার জন্য সামান্য একটু বারান্দাও আর রহিল না। সেই ঘরেরই 
বাহিরে অপরিসর একটু জায়গায় একট1 তোলা-উন্নে তাহাকে রাধিতে 
হয়। সমস্ত সংসারধাত্র| হইতে বিচ্ছিন্ন নির্বাসিত নমিতা আর কি 
করিবে? বড় ঘর হইতে স্বামীর বৃহদায়তন ফোটোটা পাড়িয়া! আনিয়। 
ছুই বেলা তাহারি ধ্যান করে। স্বামীর মুখ যেন প্রায় ভুলিয়া গেছে; 
মনে করাইয়া দিবার জন্য একট! প্রতীকের আবশ্তক আছে বৈকি । 
এক-এক সময় তাহার মনে হয় এ মুখ যেন অন্য কারুর, তাহার স্বামী 
এই ছবির চেয়েও জীবন্ত ও স্থুন্দর ছিল। কিন্ত মনে-মনে স্বামী-ধ্যাঁন 
করিলে তাহার খ্যাতি বাঁড়িবে না বলিয়াই এমন একটা সর্বজন গ্রহ 
লৌকিক উদ্দাহরণকে সে প্রতিঠিত করিতে চায়। 

আর কোনে কাজে সে মন বসাইতে দেয় না। অজয়ের দেওয়া 
বইগুলি সে কোথায় ফেলিয়া আসিত? কিন্তু উহাদের একটিরো পৃষ্ঠা 
উল্টাইলে তাহার স্থামী-পৃজার ব্যাঘাত হুইবে বলিয়া সে উহাদের স্পর্শ 
'পধ্যস্ত করে না। মালী দরজার গোড়ায় ফুল রাখিয়! যায়, তাড়াতাড়ি 
ল্লান সারিয়া সে সেই ফুল লইয়া খেলিতে বসে। পিঠের উপর ভিজা 
চুলগুলি বিপর্যস্ত হইয়া লুষ্ঠিত হয়, সিক্ত শীতল শরীর হইতে এমন একটি 
সুন্দর পবিত্রতা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে যে নমিতার পর্যন্ত নিজের জন্ত 
মায়! করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই নিজ্জীব অন্ধ ও বধির ছবির 


১৩৫ , কাকজ্যোত! 


সম্মুখে নিজের এই পরিপূর্ণ দেহ-পাত্রথানি আত্ম-নিবেদনের অধ্যন্বরূপ 
তুলিয়া ধরে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, দেবতা আসিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করে নাঃ না বা সম্ভীষণ! কে সেই দেবতা? চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে তুল হইয়৷ যাঁয়, স্বামীর বিস্থৃত মুখকে উজ্জল করিবার জন্য 
তাকায়, কিন্তু কৃত্রিম ছবি সাহায্য করিতে পারে না। কোথা হইতে 
আরেকখানি মুখ অন্ধকার অন্তরে আসিয়া অনধিকার প্রবেশ করে। শত 
মনঃসংযোগ করিয়াও সে-মুখ নমিতা তাড়াইতে পারে না। তার ছুই 
চোখে কি ছুনিবার তেজ, ললাটে কি অহঙ্কার_-কথনো কখনো ফুল 
নিবার জন্য সে এমন উৎসাহে হাত বাঁড়াইয়। দেয় যে ফুল তাহাকে দিতেই 
হয়। সেই দুরন্ত দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় কৈ? সেই 
দেবতা নমিতাকে ঘর ছাড়িবার জন্ত একদিন শঙ্খ বাজাইয়াছিল। 
দেবতাকে সে ফিরাইয়া দিয়াছে+ কিন্তু তাহার শঙ্খধবনি কবে হইতে 
আর শোন! যাইবে না? 

মনের এই চাঞ্চল্য দমন করিতে হইবে । সংসার বলেঃ বিধবার 
পক্ষে এই চিত্রবিভ্রম পাপ--তথাস্ত,। সংসারের আদেশ 'শিরোধার্য্য | 
নমিতা কুচ্ছ সাধনায় মন দিল। একবেল! আহার করিত, এখন আহারের 
সংখ্যাগুলি এত কমাইয়া ফেলিল যে অরুণ। পর্য্যস্ত ব্যত্ত হইয়া উঠিলেন। 
পুত্রবধূর এই স্বামীচর্য্যা তাহার খুব ভালে! লাগিয়াছিল, কিন্তু এত 
বাড়াবাড়ি তাহার পছন্দ হইল না। তিনি বাধ দিতে চাহিলেন, কিস্তু 
নমিতা তাহাতে কান পাতিবে কোন লজ্জায়? সে নিরন্ধু একাদশী করে, 
ব্রত-উপবাস তাহার লাগিয়াই আছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দিতে চাহিলে সে 
পরিষ্কার কে বলে £ স্বামীর নামই আমার জপমন্ত্র। আপনারা যদি 
এক টুকৃরো পাঁথরে ভগবান পাঁন, একটা ছবিতে তাকে পাওয়ায় আমার 
হানি কি? আমি স্বামী বুঝি, নারায়ণ ্বুঝি না। 


কাকজ্যোতস! ১৩৬ 


সমস্ত সংসার নমিতার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। সেতাগ্গুর 
কলঙ্কিত আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । সমস্ত সাহসিক ক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে এমনই একটি প্রতিক্রিয়া না পাইলে সংসার তাহার সামঞজস্ত 
হারায় । সেই শান্তি ও সামঞ্জশ্ত রাখিতে নমিতা এমন করিয়। তাহার 
ত্বভাবের প্রতিকূলতা করিতেছিল। কিন্তু ক্রমে-ক্রমে এই কৃত্রিম পূজায় 
তাহার নেশা লাগিয়া গেল। খুনী সাঁধু ছন্সবেশে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া 
সাধু বনিযাঁছিল, বহুলাচরিত অভ্যাসে নমিতাও বে তপশ্চারিণী হইয়া 
উঠিবে তাহাতে বিচিত্রতা কোথায়? কিন্ত স্বামীকে মুন্তি দিতে গেলেই 
তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া বায়, তখন নিজেকে বৈধব্যচারিণী বঞ্চিত! 
বলিতে তাহার.মন উঠে না। সংসারে তাহার এই আচরণটাই শোভন ও 
বাঞ্ছনীয়-_এই ভাবিকাই মে রোজ স্নান করিয়া চন্দন ঘষে, ফুল দিয়া 
ফটো সাজায়, ভুলিয়াও একবার জানালার কাছে আসিয় দাড়ায় না। 
সে এত করে, তখু তাহার মন ভরিয়া উঠে না কেন? না) মান্থষের 
মন একটা ব্যাধি; পায়ের তলায় বিধিয়া-থাকা কাটার মত তাহাকে 
উপডাইয়া ফেলিতে হইবে। মনের টু্টি টিপিয়া ধরিধার জন্য নমিতা 
গীতার একটা বাঙ.লা-সংস্করণ খুলিয়! বসিল। 

এত লোক-জন, তবু এ-বাড়িতে তাহার বড় একলা লাগে। মা 
কাছে থাকিলে তাহার এমন খারাপ লাগিত না। সে-দিন মা তাহাকে 
মরিবার জন্য এক বোতল কেরোসিন তেল সামনে ধরিয়াছিলেন ; তবু 
সে মরিলে মা-ই বেশি কীদিবেন বলিয়া সে শচ্ছন্দে বোতলটা স্বস্থানে 
রাখিয়া আসিয়াছিল। মাকে কাছে পাইলে তীহার বুকে মুখ গুজিয়! 
সে এই বলিয়াই কাদিত:ঃ মা গোঃ এত পুজা করিয়াও তৃপ্তি পাওয়া 
বায় না! এমন একট! অকর্মণ্য আলম্তের মধ্যে ভগবানকে পাইয়াই 
বা আমি করিব কি? রাত্রে তহার একা শুইতে বড় ভয় করে, খালি 


১৩৭ কাকজ্যোগজ। 


মনে হয়, কে যেন তাহাকে বাহিরেছ্টানিয়! নিবার জন্ত তাহার দৃঢ় ব্যগ্র 
হাত প্রসারিত করিয়া দিরাছে। অরুণা প্রথমঃপ্রথম তাহার কাছে 
শুইবার জন্তু অন্থরোধ করিতেন বটে, কিন্তু পৃজা-ঘর ছাড়িয়া সে 
দিনে-রাত্রে কোথাও বাহির হইবে না বলিয়া পণ করিয়াছে, তাহাকে 
টলায় কাহার সাধ্য । মেঝের উপর বিছানা করিয়া শুইয়া তাহার সহজে 
ঘুম আসে না; খোলা জানাল দ্রিযা বহুদূরের তারাগুলি চোখে পড়ে। 
এ একটি তারার মধ্যেই হয় ত' তাহার স্বামীর সন্গেহ সঙ্কেত আছে-__ 
এমনি ভাবে সে এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের একট উদার ব্যাঁথমি দিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু খানিকক্ষণ চাঁহিতেই তারাগুলি 'একত্র হহয়] 
একজনের মুখের মত প্রতিভাত হয় । সেই মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব 
স্পষ্ট হইতে থাক। নমিতা এমন বিভোর হইয়৷ পড়ে ধে, সমস্ত আকাশ 
ব্যাপিয়া তাহার স্বামীর ইঙ্গতের একটী কণাও আর কোথাও অবশিষ্ট 
থাকে না। কখন আবার জ্ঞান হয়; পরপুরুষের দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
সম্বরণ করিতেছে এমনি ভাঁবে জানালাঁটা বন্ধ করিয়া দেয়; আলে! 
জালাইয়া গ্বীতা৷ পড়িতে বসে । এইবার শুহবার সময় স্বামীর ফটোটা৷ সে 
পাঁশে লইয়া! শোয় । 

উম! ঠান্টরী করিয়া বলেঃ “তোমার স্বামী-পূজার এত ঘটা দেখে 
সন্দেহ হয় বৌদি।” 

নমিতা প্রশ্ন করে £ “কিসের সন্দেহ ?” 

_্মনে হয় যে-কামনাকে তুমি জয় করছ বলে” বিজ্ঞীপন দিচ্ছ 
সেটাতেই সপ্রমাণ হচ্ছে ষেঃ কামনা তোমার অগুতে-অণুতে |” 

নমিতা আকাইয়! উঠিল £ “তার মানে ?” 

_-“তার মানে ম্বামী হারিয়েও তুমি স্বামী । সে-যুগের 
সাবিত্রী এর চেয়েও কঠিন তপস্তা *করেছিল কি রা! জানি না, কিন্তু যম 


কাকজেচাত। ১৩৮ 
সত্যবানকে ফিরিয়ে দিয়ে সাবিত্রীর মুখ রেখেছিল; নইলে স্বামী-বিহনে 
তার সেই কাঙীলপনার লজ্জা সে সইতে কি করে ? তোমার এই বাড়া- 
বাড়ি দেখে মনে হয় পুরুষের সঙ্গ-কামনার উর্ধে তুমি আজো! ওঠ নি।” 

নমিতা প্রতিবাদ করিল ; প্পুরুষ কি বল্ছ উমা? আমার স্বামী 
দেবতা, ঈশ্বরের প্রতিভূ 1” 

উমা ঘাঁড় হেলাইয়া কহিল ; “হোক্‌। যে-দেবতার মুত্তি ভাঙেঃ সেই 
ভাঁড1 টুকরো পুজো না! করে? আরেকটা গোটা মুণ্তি প্রতিষ্ঠা করলেই 
তার পূজোর অর্থ হয়। যে-মুত্তি তোমার দেশাত্মবোধে হোক্‌, প্রেমে 
হোক, রোগীসেবায় হোক্‌-_ প্রতিষ্ঠিত কর। মৃত স্বামী-আরাঁধনায় নয় । 
এট! একটা! তুচ্ছ আচরণ।” 

নমিতা রাগিবার ভাণ করিল; “অমন ঈশ্বরনিন্দা করো না উমা । 
স্বামী-পূজ! আমার একটা আচরণ মাত্র নয়, আমার ধর্ম । বিরহবোধ 
মনের একট পবিত্র প্রসাধন |” 

ভালে! করেঃ ভেবে দেখ সেশাবরহবোধ কি মনের একটা! 
দুর্বলতা নয় ?” 

_-আমি ভালে! করে? ভেবে দেখেছি ।” 

--আমি হলে কিন্ত ফোটো পাঁশে না শুইয়ে একটা আস্ত জ্যান্ত 
লোক পাশে শোয়াতাম। সতীত্বের এমন অপমান করতাম না ।” 

নমিতা ন্নিগ্ধ-কণ্ে উত্তর দিয়াছিল : “আমি হয় ত” এতদিন তাই 
করে? আসছিলাম।” 

দুপুর বেলাটাই তাহার কাছে দুর্বহ হইয়া উঠে। তখন রাস্তায় 
একটা ফিরিওলার ডাক, একটা মোটরের শব্ধ কিম্বা পথচারীদের ছোট 
ছোট কোলাহল শুনিবার আশায় সে কান পাতিয়! থাকে। কোনো 
কাজেই মন বসে নাঃ কিকাজইলা সে করিবে? তখন অবাধ্য চিত্ত 


১৩৯ কাকজেচাতসা। 


লঘু একটি প্রজাপতির মত নবীন কুতুর লেইনের বাড়িতে ঘুরিতে থাকে। 
নিচের তল! ছাড়িয়! উপরে আর উঠিতে চাহে না। সেই অযত্ববিস্তপ্ত 
অপরিষ্কার ছোট ঘরখানিকে সে পরম মমতায় স্পর্শ করে- সেই ছেঁড়া 
বিছানা, নোংর! মেঝেটাঃ দেয়াল হইতে চুণ-বালি খসিয়। পড়িয়াছে-_ 
কাহারে ভ্রক্ষেপ নাই। জানালার ও-পিঠে শার্টটা মেলিয়৷ দিয়াছেঃ 
কেহ যদি হাত বাড়াইয়া টানিয়া নেয়, তাহাতে ত ভারি আসিয়! 
যাইবে! ছেঁড়া হা-করা জুতা-জোড়া পধ্যস্ত সেলাই করিয়া লইবার নাম 
নাই। এমনি ছুপুর বেলায় আসিয়া ভাত চাহিত। ঘরে যেন তাহার 
কে আছে, সযত্বে ভাত বাড়িয়া বসিয়া থাকিবে । পাছে ন্নান করিতে 
আসিয়া জল ন| পায় এই জন্য নমিতা কত দিন চাকরটাকে চৌবাচ্চার 
জল ছাড়িয়৷ দিতে চুপি-টুপি বারণ করিয়াছে । তবু যদি তাহার 
হু'স্‌থাকিত! 

এমনি এক ছুপুর বেলায় অস্থির হইয়া নমিতা অবনীবাবুকে আর 
না! বলিয়া পারিল নাঃ “বাবাঃ আমাকে কোনো একট! ইন্কুলে ভন্তি 
করে? দিন, আমার দিন আর.কাটে না।” 

অবনীবাবু মায়! করিয়া কহিলেন-_-“ধর্মের মধ্যে এই ত? ভালো পথ 
পেয়েছ মা, এর চেয়েও ভালো স্কুল কি কিছু আছে ?” | 

নমিত৷ মাঁথ৷ হেট করিয়! রহিল; অনেক কথা বলিবার ছিল, কিছুই 
বলিতে পারিল না। আচল খুঁটিতে-খু'টিতে অনেক পরে কহিল-__ 
“অন্তঃপুরে লেখা-পড়া শেখবার কোনে! বন্দোবস্ত করা যায়না? যেমন 
সংস্কৃত, ইংরাঁজি।” 

অরুণ| বাঁধা দিলেন £ “নাঃ ও-সবে কাজ নেই । দ্দিননা কাটে 
ঘরের কাঁজ-কর্মও ত* করতে পার । রাত-দিন ধর্ম আমার চোঁখে ভাল 
দেখায় না।” * 


কাকজ্যোওলা ১৪০ 


কতটুকু ধন্মীচরণ যে ভালো দেখায় তাহারই হিসাব করিতে-করিতে 
নমিত। তাহার ঘরে ফিরিয্বা আসিল। ঘরের কাজ-কর্ম সে আর কৃত 
করিবে? করিবার আছেই বা কি? তবু তাহার অবসরধাপনের 
ক্লান্তির আর সীমা নাই। এখন ছুপুরেও সে স্বামী-পৃজা সুরু করিয়াছে । 

এতদ্রিনে নির্বাক দেবতা বুঝি কথা| কহিলেন । কাল রাতে স্থধীকে 
নমিতা স্বপ্র দেখিয়াছে-_কি বিশ্রী। স্বপ্ন। স্বামী তাহাকে বলিতেছেন £ 
“এ-সব তুমি কি ছেলেখেলা করছ নমিতা ? আমাকে তুমি এমন করে? 
বেঁধো না।” 

যে দিন নমিতা কাকার বাড়ি ছাড়িয়া প্রথম এখানে আসে সেদিনও 
স্থধী স্বপ্নে তাহাকে এই কথা বলিয়াছিল। কিন্তু কাল রাতের স্বর যেন 
অনেক স্পষ্ট, দৃঢ় । নমিতা বলিল £ “তবে আমি কি নিয়ে থাকবো ?” 

উত্তর হইয়াছিল : “যে তোমাঁকে ভালবাসে তাকে নিয়ে ।” 

_-তুমি আমাকে ভালব।স না ?” 

--না।” 

কে তবে তাহাকে ভালবাসে এমন একটা প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানেই 
নমিতা আর উত্থাপন করে নাই ! নে বুঝি মনে-মনে তাহার নাম জানিত। 
তবু গায়ে পড়িয়া স্থধী কছিল-_-“তোমার প্রদীপকে মনে পড়ে? সে।” 

লজ্জায় অরুণবর্ণা উধার মত নমিতা কীপিয়া উঠিল। তখন 
পূর্বদিকে প্রভাত হইতেছে । জাগিয়া উঠিয়া নমিতার ইচ্ছা! হইল স্বামীর 
ফুটোটা ছু"ড়িয়। ভাডিয়৷ ফেলে। 


একেবারে নিচেই কেহ পথ আগলাইয়! দ্াড়াইবে প্রদীপ তাহা! ভাবে 
নাই। তাই বসিবার ঘরে অবনীবাবুকে খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে এক মুহুর্ত স্তন্ধ হইয়া রহিল। পাশ কাটাইয়! 


১৪১ কাকজ্যোগুজা 


চলিয়! যাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কেন'না পাশেই একটা চেয়ারে 
বলিয়া! শচীপ্রসাদ ধীরে-ধীরে টেবিল বাজাইতেছে । 

নিজের ঠোঁটের উপর তর্জনীটা চাপিয়া ধরিয়া সঙ্কেত করিলে 
শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হইবে না; বরং ছূর্বিনীত ব্যবহার সন্দেহ 
করিয়া হয় ত” এমন ভাবে সম্বর্ধনা! করিবে যে, অবনীবাবু ত্বাহার 
তম্ময়তা ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রদীপের জামার গলাটা চাঁপিয়া ধরিবেন। 
কিন্ত উপরে গিয়া নমিতার সঙ্গে তাহার দেখা না করিলেই নয়__দেখা 
তাহাকে করিতেই হইবে। চুরি করিয়৷ আসিতে তাহার লজ্জা ছিল নাঃ 
কিন্তু গভীর রাত্রিতে আসিলে দরজা! সে খোলা পাইত না নিশ্চয়ই-_ 
পাঁচিল ডিঙাইয়া সে তাহার সাহসকে দুর্ধর্ষ করিতে গিয়। হাস্তাম্পদ 
করিতে চায় না। বেশ ত”% অবনীবাবু জানুন, ক্ষতি নাই! নমিতার 
মুখোমুখি দীড়াইয়া সে বোঝা-পডা করিবেই। কোন বাধাই আজ 
আর যথেষ্ট নয়। |] 

শচীপ্রসাঁদই আগে কথা কহিল-__“কি মনে করে? ?” 

অবনীবাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন। সাম্নেই প্রদীপকে 
দেখিয়া এক নিমেষে তীহাঁর মুখ গম্ভীর ও কুটিল হইয়া উঠিল। চোখ 
ছুইটা! বাঁকাইয়া তিনি তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন-_ সমস্ত 
অবয়বে স্বাভাবিক ভদ্রতার লেশমাত্র লালিত্যও তাঁহার চোখে পড়িল 
না। শীর্ণ কঠোর দেহটাঁয় যেন একট! নিষ্ঠুর রুক্ষতা গাঢ় হইয়া 
আছে-_কোথাও এতটুকু বিনয়নত্র কোমলতা! নাই। চোথ ছুইটা! 
রাঙা কপালের রেখায় কুটিল একটা ষড়যন্ত্র সমস্ত মুখের ভাবে 
গুড় একটা ব্যঙ্গের তীক্ষতা! চেহারাটা অবনীবাবুর একটুও ভাল 
লাগিল না। অমন একটা দৃঢ় স্থিরসন্কল্প মৃত্তি দেখিয়া! তিনি প্রথমে 
একটু খাবড়াইয়া গেলেন ৷ কহিলেন*-“অনেক দিন পরে যে! এখানে 1?” 


কাকজ্যোওজ। ১৪২ 


শেষের প্রশ্নটার হয় ত? এই-ই অর্থ ছিল যে, সেদ্দিন অমন অপমানিত 
হইবার পর আবার কোন্‌ প্রয়োজনে মুখ দেখাইতেছে? প্রদীপ ঠোট 
ছুইট! চাঁপিয়া ধরিয়া একটু হাসিল- সে-হাসি তলোয়ারের চেয়েও 
ধারালো। সে-সঙ্কেতকে স্প& করিবার জন্য কথা বলিতে হয় ন|। 

প্রদীপ একটিও কথ! না বলিয়া বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল। অবনীবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন_-“ও-দিকে কোথায় 
যাচ্ছ ?” 

প্রধীপ স্পষ্ট, সংযত স্বরে কহিল__ণ্নমিতার সঙ্গে আমার দরকার 
আছে ।” 

ইলেকৃট্রীক শক্‌ পাইয়া অবনীবাবু চেয়ার হইতে লাঁফাইয়! উঠিলেন : 
“নমিতার সঙ্গে দরকর ? তার মানে ?” 

প্রদীপ কহিল__“মানে বলতে গিয়ে আমি অকারণে সময় নষ্ট করতে 
চাই না। আমার কাঁজ আছে। ভীষণ দরকার! আমাকে যেতেই 
হবে ওপরে |” 

অবনীবাবু তাড়াতাড়ি আগাইয় প্রদীপের পথরোধ করিলেন; 
শচীপ্রসাদও তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইল। অবনীবাবু তাহার ছুই 
বলিষ্ঠ হাতে প্রদীপের কাধ দুইটায় ঝখাকানি দিয়া বলিলেন__“ভান, 
এটা ভদ্রলোকের বাড়ি? তোমার এ-বেযাঁদবিকে আমরা সহ্থ করবে৷ 
না, জান? 

এই সামান্য দৈহিক অত্যাচারে টি ধৈর্য্য হারাইল না। এত 
অনায়াসে তাহার ধর্যযচ্যুতি ঘটিতে দিতে নাই। সে বিদ্রোহী বটে, 
কিন্তু কৌশলীও। তাই সে স্বচ্ছ অথচ উজ্জ্বল হাসিতে মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত করিয়া কহিল-_”সব জানি । কিন্তু তবুও আমার দেখা না 
করলেই নয় ।» 7 
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শচীপ্রসাদ বর্ধরের মত খেঁকাইয়া উঠিল “এ তোমার কোন্‌ 
দেশী ভদ্রতা ?” 

প্রদীপের মুখে সেই হাসি £ “আমরা যে-দেশ সৃষ্টি করতে যাচ্ছি, 
সেই দেশের । আপনি তা বুঝবেন না।” 

পরে কাঁধের উপর অবনীবাবুর আঙ লগুলিতে একটু চাঁপ দিয়া সে 
কহিল-_“্ছাতুন, আমার সত্যিই দেরি করবার সময় নেই ।” 

অবনীবাবু বন্তরের মত হাঁকিয়া উঠিলেন £ ণ্না।” 

বলিয়া বাঘের থাবাঁর মত ছুই হাঁতে জোর করিয়া তাহাকে সামনের 
সোফাটার উপর বসাইয়। দিলেন। প্রদীপ নেহাৎই মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তিতে বিন গ্রতিরোধে সোফার উপরে ধুপ, করিয়া বমিয়৷ পড়িল। 

অবনীবাঁবু তীক্ষম্বরে কহিলেন__ণনমিতার সঙ্গে তোমার কা 
দরকার ?” 

প্রদীপ কছিল-_-“সে-কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে 
আসি নি। সেটা গোপনীয় ।” 

_-“গোপনীয়! তোমার এতদূর আম্পর্থা? একজন অন্তঃপুরিকা 
হিন্দু-কুল-বধূর সঙ্গে তোমার কী দরকার হ'তে পারে ?” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল--“অন্তঃপুরিক! হিন্দু-কুল-বধূ বলেই বেশি 
দরকার । সে ত* আর বাইরে বেরয় না যে, তাকে গড়ের মাঠে নিয়ে 
গিয়ে পরামর্শ করব । সে নেছাৎই বন্দিনী, তাই দরকারী কথা সেরে 
নেবার জন্তে আমাকে এখানে আস্তে হয়েছে । এখানে ছাড়া আর ত 
তার দেখ! পাওয়া যাবে না ।” 

অবনীবাবু বাহিরের দরজার দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিলেন__ 
“তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে বাবে কি না বল।” 

মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইত্বে বুলাইতে পরম উদ্দাসীনের মত 
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প্রদীপ বলিল-_-“ষেতে বল্লেই সহজে চলে” যাঁওয়া বায় না। ওপরে 
যাবার যেমন বাধা আছেঃ তেমনি বাইরেও |” 

অবনীবাবু আরো রুখিয়া উঠিলেন £ “না । তুমি যাও বেরিয়ে । 
এক্ষুনি |” 

তেমনি নিব্বিকার শান্তস্বরে প্রদীপ বলিল__“এক কথা কত বার 
করে, বল্ব! আরো স্পষ্ট উত্তর চান নাকি? আমি যাব না, অর্থাৎ 
নমিতার সঙ্গে দেখা আমাকে করতেই হবে । যদি বাধা পাই, সে-বাধা 
স্বীকার করে” পরাস্ত হ'য়ে ফিরে গেলে 'আমার লজ্জার সীম! থাকবে 
না। বেশ ত”% তাকেই এখানে ডাকুন। কিন্বা যদি চান তাকেও 
রাস্তায় বার করে” দিতে পারেন । আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই।” 

অবনীবাবু গজ্জিয়া উঠিলেন £ “জান, তোমাকে এক্ষুনি পুলিশে ধরিয়ে 
দিতে পারি ?” 

-_-"জানি বৈকি । কিন্তু দয়া করে ওটি করবেন না। সামান্য 
নারী-হরণের অভিবোগে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণের ইচ্ছে নেই। 
কিন্তু বুথ বাকৃবিতগ্ডা করে? লাভ কি? যদ্দি বলেন, আমি-ই নাহয় 
এখানে নমিতাকে ডাকি। বলিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজার কাছে 
গিয়া গল! চড়াইল £ “নমিতা ! নমিতা !” 

অবনীবাবু কহিলেন_-“তুমি যাও ত” শচীপ্রসাদ! শিগগির। 
মোড়ের থেকে একটা পাহারাওয়াল! ডেকে নিয়ে এস ত? !” 

শচীশ্রুসাদ বুক ফুলাইয়৷ সেনাপতির ভঙ্গীতে তর্জনী হেলাইয়৷ কহিল 
_্যান্‌ শিগগির এখান থেকে । নইলে আপনার মত ছ*দশটাকে 
আমি ঘুষি মেরে সমান করে? দিতে গারি |” 

একটা! হাই তুলিয়া প্রদীপ কহিল-_-“আর সমান করে; কাজ নেই 
ভাই। মোড়ের থেকে পাহারাওয়ুলা ধরে” নিয়ে এস গে! (অবনা 
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বাবুর প্রতি ) আপনাদের বাঁড়িতে ত ফোন্‌ আছে। থানায় একটা 
খবর পাঠিয়ে দিন না। লরি-বোঁঝাই সেপাই এসে বাবেখন। 
আমার পালাবার আর পথ থাকবে না। ততক্ষণে নমিতার সঙ্গে 
দরকারি কথাট। ধীরে-স্ুম্থে সেরে নেওয়! যাবে ।” আড়মোড়া ভাডিষ। 
জঁড়াইয়া-জড়াইয়! কহিল--“কাল সারা রাত্রি আর ঘুম হয় নি। নমিতার 
অধঃপতনে সমস্ত আকাশ মাটিতে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছে ।” 

অবনীবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন £ “কি, কি? নমিতার কি হয়েছে 
বললে ?” 

--পাহারাওয়াল! আগে ভাকুন। বল্ছি |” 

শচীপ্রপাদ দিব্যি একটি ঘুসি পাকাইয়া প্রদীপের মুখের কাছে 
আগাইয়া আসিল। কহিল-_“আবাব কথা কইবে ত+ বত্রিশটা দাত 
গু'ড়ো করে? ফেল্ব |” 

প্রদীপ ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই করিতে পারিত হয় ত। কিন্ত 
শচীপ্রসাদের উদ্ধত ঘুসিকে স্বচ্ছন্দে এড়াইয়া' আবার সোফাটায় আসিয়া 
নিলিপ্তের মত বমিয়া পড়িল। বলিল--“বেশ, আপনাদের সঙ্গে কথা 
মামি না-ই বা কইলাম । অধিক বীরত্ব প্রকাশ করলে আমি যে গান্ধি 
হয়ে বসে” থাঁকৃব এটা আশ! করবেন না। তার চেয়ে থানায় একটা 
খবর দিন্। দীত গুড়ো করে” লাভ নেই, বাজারে কিন্তে পাঁব, 
বুঝলেন ?” ্ 

অবনীবাঁবু সেই হইতে দরজা আগলাইয়৷ দাড়াইয়া আছেন ; তিনি 
কহিলেন--“তুমি ত ভদ্রলোক? কিন্তু অপমাঁনবোধ বলে” কিছুই তোমার 
নেই নাকি ?” ূ 

__“আমরা আজে! ততটা মহৎ হ"তে শিখি নি। অপমানিত হয়ে পিঠ 
দেখান্টোটাই অপমান, অপমানকে শাসন কিরাটাই আমাদের ধর্ম |” 
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অবনীবাবু কহিলেন-_ “আচ্ছা, দ্লীড়াও। তা হলে শচীপ্রসাদ, 
'ডাঁক ত? চাঁকর দু'টোকে ।” 

: প্রদীপ হাসিয়া কহিল-_“কেন পাহারাওয়াল! কি হল? দেরি হ'য়ে 
যাবে বুঝি? বাঁঃ, আমি ত আর পালাচ্ছিলাম না। আচ্ছা ডাকুন। 
ক”্টা চাকর? ছটে!? এই ছোট সংসারে ছু”টো চাঁকর লাগে ?” 

_ কিসের চাকর ?” বলিয় শচীপ্রসাদ বা-হাতের মুঠিতে প্রদীপের 
চুলগুলি চাপিয়! ধরিয়া কহিল__পতুমি উঠবে কি না বল) নইলে-_” 

আবার সে ঘুসি তুলিল। 

এমন সময় ভেতরের দরজা দিয়া ভ্রতপদদে উমা আসিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল। প্রদীপের কণ্ঠে নমিতার ডাক তাহার কানে গিয়াছিল 
বুঝি । কিন্তুঘরে আসিয়া এমন একটা অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া সে 
নিমেষে কাঠ হইয়া গেল। শচীপ্রসাঁদ প্রদীপের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ঘুসি 
মারিতে উদ্যত, বাবা রাগে গল্ভীর, স্তত্ভিত হইয়া রহিয়াছেন--আর 
সোফায় বসিয়! উদাসীন প্রদীপ অলস-স্বরে বলিতেছে ঃ প্দাত ভাঙলে 
আবার দাঁত পাঁব, কিন্ত আপনার চশমার ওপর যদি একট! ঘ্বুসি মারি, 
তবে সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও চোখ আর ফিরে পাবেন নাঁ। হ্থ্যাঃ 
দীতের চেয়ে চৌথটাই বেশি প্রয়োজনীয় । বেশ, ভালে! হয়ে বস্ছি। 
মারুন” বলিয়া সে ছুই পাটি পরিষ্কার দাত বাহির করিয়া ধরিল। 

ব্যাপারট৷ উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কি এমন হইতে পারে 
যে শচীপ্রসাঁদ পর্য্ত প্রদীপের মুখের উপর ঘুসি বাগাইয়াছেঃ আর অবনী- 
বাবু তাহারই প্রয়োগনৈপুণ্য নিরীক্ষণ করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
একটি দোছুল্যমান মুহূর্তমাত্র । উম! তাড়াতাড়ি প্রদ্দীপের সামনে আসিয়া! 
পড়িল। বলিল “এ কী !” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল__এশচীগ্রসাঁদকে বিয়ে করো না উমা! 
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দেখেছ, চুলের ঝু'টি কেমন শক্ত করে” আকৃড়ে ধরেছে! শিগগির ওর 
পেটে সুড়সুড়ি দাও। নইলে চুল ও কিছুতেই ছাড়বে না” 

উমা শচীপ্রসাদের হাত 'ছাড়াইয়া দিয়া কহিল-_“আপনার এ কী 
ছঃসাহস! দীপদা”র গায়ে হাত তোলেন !” 

অবনীবাবু স্থান পরিবর্তন করিয়া কহিলেন-_প্তুই সব তাতে সর্দারি 
করতে আসিস্‌ কেন? যা ভেতরে। এ গোয়ার ইতরটাকে সায়েন্তা 
আমরা করবই।” 

বার-কতক ইতস্তত চাহিয়া উমা কহিল-__“কেন, কি হয়েছে ?” 

_সে অনেক কথা।” প্রদীপ সৌফাটার উপর একটু সরিয়া 
বসিয়া কহিল-__“বোস আমার পাঁশে। এবার শচীপ্রসাদ পাহারওয়ালা 
ডাকতে যাবেন। পাহারাওয়ালা আস্কক। সব শুন্তে পাবে ।” 

ত্য-সত্যই উমা প্রদীপের পাঁশে সৌফায় বসিল। যেন ইহার মধ্যে 

এতটুকু দ্বিধা করিবার ছিল না। এই সান্লিধ্যের মধ্যে কোথাও জড়তা 
নাই, না বা শ্লানিমা_যেন পরিচয়-প্রকাশের সামান্ একটি প্রচলিত 
রীতি মাত্র। কিন্তু অবনীবাবু অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। এইবার 
শাসনের অত্যাচারে উমাকেই নিজ্জিত হইতে হইল। প্রদীপ কয়েক 
মিনিটের জন্য স্বস্তির নিশ্বীস ফেলুক। 

অবনীবাবু কহিলেন--“ওঠ, এখান থেকে । এই বেহায়াটার পাশে 
বদলি যে!” 

শচীপ্রসাদ বলিল--“ওর ছায়া মাঁড়ালেও অগুচি হতে হয়। ওঠ ।» 

উমা বিন্মরে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। বলিল--“কেন, কি 
হয়েছে? সে দিনো ত? বাস্‌এ পাশাপাশি বসে? এলাম । অশুচি হব? 
পরে গঙ্গান্নীন কয্ব'খন শচীপ্রসাদবাবু |” , 

__“ফের মুখে-মুখে তর্ক ? ওঠ বল্ছি। অবাধ্য কোথাকার 1” 
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বলিয়া অবনীবাবু আগাইয়া আসিয়া মেয়ের হাত ধরিয়৷ টানিয়া 
ভুলিলেন। 

মুহুর্তের মধ্যে কী যে হইয়া গেল ফেহই স্পষ্ট অনুধাবন করিতে 
পারিল না। 

“আপনার! খানিকক্ষণ তর্ক করুন, আমি এই ফাকে নমিতার 
সঙ্গে কথাটা সেরে আসি ।৮ বলিয়া! পলক ফেলিতে না ফেলিতেই প্রদীপ 
ভিতরের খোল! অরক্ষিত দরজ! দিয়! ছুটিয়া বাহির হইল। সামনেই 
সিশড়ি। সি"ড়িগুলি লাফাইয়৷ লাফাইয়া পার হইতে হইতে সে কহিল 
---"তাড়াতাড়ি পাহারাওয়াল৷ ডেকে নিয়ে আসন্ন শচীপ্রসাঁদবাবু! 
আমি নমিতাকে লুট. করে? নিয়ে যেতে এসেছি ।৮--কথাটা এইবারে 
একেবারে উপর হইতে আসিল £ “্লুগঠনের সময়ে একট! সঙ্বর্ষ না বাধলে 
কোনোই মাঁধুধ্য থাকে না।” 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত সকলেই একেবারে হিম, নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। 
সচেতন হইয়! শচীপ্রসাদ পশ্চাদ্ধাবন করিতে যাইতেছিল, অবনীবাবু বাধা 
দিলেন : “এ গুগ্ডাটার সঙ্গে তুমি একা পারবে না। তা ছাড়া বাড়ির 
মধ্যে একটা কেলেঙ্কারি হওয়াটা ঠিক নয় ।” 

শচীপ্রসাদ কহিল-_“কিন্ত এ স্কাউণ্ডেলটাকে 975০811৩0 ছেড়ে 
দেবেন নাকি ? 

অবনীবাবু একটু পাইচারি করিষ্বা কহিলেন_-“দেখি। ও ভীষণ 
বোস্বেটে, শচী! নিজের প্রাণের পরেও ওর একবিন্দু মমতা নেই। ওর 
সঙ্গে পেরে উঠবে না । তুমি যখন ওর চুল টেনে ধরেছিলে তখন ভয়ে 
জিভ আমার পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছল।” 

উমা কহিল-_-“আপনার চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে দীপদা”্র লে 
, বিনিময়ে মুওুটা আপনাকে দিতে হয় নি।” 


১৪৯ ৃ কাকজ্যোতজা 


শচীপ্রসাঁদ বিরক্ত হইয়া কহিল-_“তবে ঘরে-বাইরে আপনি মুখ বুজে 
এ-সব ভাঁকাত বোম্বেটের অত্যাচার সইবেন নাকি? কিছুই এর বিহিত 
করবেন না? আইন-আদালত নেই ?” 

_--“আছে। তবে যে লোক সব অত্যাচার হাসিমুখে সইতে প্রস্তত, 
তার সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ নয় । যত নষ্টের গোড়া প্র বৌ-টা। তুই বা 
ত? উমা, বৌমার সঙ্গে এ হতচ্ছাড়ীটার কি-না-কি দরকারি কথা আ্াছে। 
ওকে পাশের বাড়ি নিয়ে বা ত” লক্ষ্মী । বুঝলি, আবার যেন কিছু 
মনে না করে। পরে&আমি থানায় গিয়ে এক্টা দ্রেস্পাসের এজাহার 
দিযে আম্ব।” 

উম৷ এইবার কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া 
দেখিল, প্রদীপ বারান্দার দাঁড়াইয়া একট! ঘরের বন্ধ দরজার ফাঁকে উঁকি 
দিতেছে । উমা হাসিয়া কহিল__-“এটা নিরিমিস্তি রানার ঘর। দুপুর 
বারোটার আগে এর উন্থুনে আগুন দেওয়া হয় না। দেখছেন না বাইরে 
থেকে তালা-বন্ধ আছে ?” 

প্রদীপ দেখিল। কহিল-_“নমিতা তা হ'লে কোন্‌ ঘরে ?” 

দক্ষিণের দিকে আঙুল দেখাইয়া উমা বলিল-__-“ যে। আস্থন 
আমার সঙ্গে। বৌদি এখন পুজোয় বসেছেন। পুজোয় বস্লে কারু 
সঙ্গে আবার কথা কন্‌ না। ট্ু'টি পর্যন্ত না। প্রায় ছুঃ ঘণ্টা।” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল_ছু” ঘণ্টা! বলকি? আমিকিছু” ঘণ্টা 
দাঁড়িয়ে তার এই নির্লজ্জ মৌনব্রতের তারিফ করব নাকি? আমার ছু, 
সেকেণ্ডও সইবে না । চল।” | 

উম! অবাক হইয়া প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখের 
সেই সৌম্য উদ্দারল্লি্কতা কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, চক্ষু দুইট! 
অনিদ্রায় তণ্ড, শাণিত সমস্ত দহ ঘিরিয়া এমন' একটা রুদ্র 
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রুক্ষতা যে, উমার মনটা! দুরু-দুরু করিয়া উঠিল। প্রদীপ কহিল-_নীচে 
একবার যাবে উমা? দেখ ত+ ওরা সত্যি সত্যিই পাহারাওয়াল৷ (ডেকে 
আন্ল কিনা” 

উমা বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিল। তাহার কথার স্থুরে স্থগোপন 
একটি অভিমান £ প্যাচ্ছি। কিন্তু বৌদি যে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন। 
তার সটান ভাঙানো চল্বে না দীপদা। একদিন সামান্য একথান। 
চিঠি দরজার ফাক দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম ব”লে আমার অগ্রস্তৃতের আর 
শেষ রইলো না। বৌদি সারাদিন খেলেন না,* চাঁন করলেন না-_ 
.'মন্তক্ষণ কেদে-কেদে ঘর-দোর ভাসিয়ে দিতে লাগলেন । লজ্জায় আমার 
মাথা কাটা যাচ্ছিল। তাঁর ওপর এখন আর উপদ্রব না-ই করলাম 
আমরা । চলুন আমার ঘরে, আমাকে রাসেল পড়াবেন। খানিক বাদে 
আমি এসে খোঁজ নিয়ে ধাব।” 

নমিতার ঘরের সম্মৃথে তখন তাহারা আসিয়৷ পড়িয়াছে। দরজাটা 
ভেতর থেকে ভেজানো নিঃশব্দ, নিশ্বাসহীন। প্রদীপ কহিল-_ 
*্উপদ্রবই চাই উমা । ভালবেসে নয়ঃ উপদ্রব করেই জড় অচল 
প্রস্তরকে দ্রব করা চাই। তোমার সেদিনকার উপদ্রবে সে উপোস 
করেছে, আজকে না-হয় আত্মহত্যা! করবে। তবু সে কিছু একটা 
করুকৃ।” 

বলিয়া, উমার কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রদীপ, হাত 
দিয়া ঠেল! মারিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ধ্যানাসীনা তন্ময়ী নমিতা 
একবার চমকিয়! উঠিল কিন্তু চোখ মেলিল না-_স্থুকুমার মুখের উপর 
কোথা হইতে একট অসহিষ্ণু অথচ অটল দৃঢ়তার তেজ ফুটিয়া উঠিল! 
দরজা থুলিয়া ফেলিয়া প্রদীপ এ কী দেখিতেছে ! কয়েক মুহূর্তের জন্য 
সে পাথর হইয়া রহিল। নমিতা সগ্-ন্লান করিয়া পূজায় বসিয়াছে, 


হীরা 
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সামনের দেয়ালে তাহার স্বামীর ফোটোটা হেলানো-_চন্দনলিপ্ত, 
মাল্যবিভূষিত। বা পাশে পিতলের পিলন্ুজে একটা প্রদীপ, ধূপতিতে 
ধুনা জ্বলিতেছে- সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন করিয়া একটি স্থগভীর বৈরাগোর' 
শীতল পবিত্রতা । নমিতার মাথায় ঘোম্টা নাই, ভিজা চুলগুলি পিঠের 
উপর দিয়া নামিয়া আসিয়৷ মেঝেটা স্পর্শ করিয়াছে--গায়ে বাহুল্য- 
বন্ত্র নাই, একখানি নরম গরদের থান শাড়ি অযস্বে ন্যস্ত হইয়াছে। 
সর্বাঙ্গে পদ্মাভাঃ অমৃতগন্ধ। বসিবার সহিষ্ণু ভঙ্গিটিতে ফি কঠোর 
সুষমা, অগ্নিশিখার মত শীর্ণ ও খজু শরীরে ব্রাঙ্গমুহূর্তের আকাশ-শ্রা। । 
প্রদীপ যেন তাহার চর্মচক্ষুতে পুরাণবণিত৷ তপন্থিনী শকুত্তলাকে 
দেখিতেছে- আদিম কবিতায় যে বিরহিণীর মুষ্তিকল্পনা হইয়াছিল, সেই 
শরীরী কল্পনা ! তপন্তা-পরীক্ষিত প্রেম! এই মৃত্তিকে সে ক্গর্শ করিবে।' 

প্রদীপ কি করিয়া বসে তাহারই প্রতীক্ষায় উম! ঘামিয়! উঠিল। 
কানে-কানে বৌদিকে সংবাদটা দিবে কি না তাহাই সে বিবেচনা 
করিতেছিল। ভাবিয়াছিল এমন একটা সমাহিত ধ্যানলীন 'আননা 
ভাসের প্রভাবে সে তাহার সমস্ত বিদ্রোহভাব দমন করিয়া! তাহারই 
ঘরে আসিয়! উত্তীর্ণ হইবে । কিন্ত বুথা। প্রদীপ নমিতার মাথায় 
একটা ঠেলা মারিয়া! দীপ্তক্ে কহিল-_“এ-সব কী করেছ নমিতা ?” 

নমিতা! জ্বালাময় চক্ষু মেলিয়৷ বাহ! দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহার 
আকণ্ঠ শুকাইয়! গেল। কিন্ত আজ আর সে এই অনধিকার অত্যাচারের 
প্রশ্রয় দিতে পারিবে না। উদ্ভত শাসনের ফণা তুলিয় সে কহিল-_ 
“আমার পুজোর ঘরে না বলে, কয়ে” জুতো-পায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন 
যে! গুকে কী বলে? তুমি এখানে নিয়ে এলে, ঠাকুরঝি ! জান না, 
এটা আমার পৃজোর সময় ?” 

*ফোটোটার সামনে নমিতা আঁবার* একটা ঘট বাখিয়াছে-_তাহার 
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উপর আত্রপল্লবটি পধ্যন্ত অয্নান। কোনে৷ আয্বোজনেরই ক্রটি ঘটে 
নাই। প্রদীপ জুত! দিয়া সেই ঘটকে লাখি মারিয়৷ উপ্টাইয়৷ ফেলিল : 
«কিসের তোমার পুজো? এই ভগ্তামি তোমাকে শেখালে কে ?” 

উমা ভয়ে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল_জলে সমস্ত মেঝে 
ভাসিয়া গিয়াছে । নমিতা খানিকক্ষণ নিম্পলক চোঁখে প্রদীপের এই 
ভিংন্্র বীভৎস মুখের দিকে নির্বাক হইয়! চাহিয়া রহিল। সে-চোখে 
সৌজন্ঠের স্বাভাবিক সঙ্কোচ নাই, উগ্রতেজ তাপসীর নির্দর নির্লজ্জতা ! 
সহসা সে সমন্ত শুন্য বিদীর্ণ করিয়া চেঁচাইয়! উঠিল: “কেন আপনি 
আমার ঘট ভাঙলেন? আপনার কী আম্পর্ধা যে ভদ্রমহিলার 
অন্তঃপুরে ঢুকে এই দস্থ্যতা করবেন? যাঁও ত” ঠাকুরঝি, বাবাকে 
শিগ্নগির ডেকে নিয়ে এস।” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল--“সে-পার্টের মহল! নিচে একবার দিয়ে 
এষেছি। পুনরভিনয় হবে, হোক । যাও উমা, ডেকে আন। কিন্ত 
তোমার এই জঘন্য অধঃপতনের কারণ কি ?” 

উমা নিশ্বীস বন্ধ করিয়া এক পাশে ম্লান হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 
না পারিল বাহির হইয়া যাইতে, না বা আসিল একটি অস্পষ্ট 
প্রতিবাদ । 

_-“অধঃপতন ?” নমিতা আসন ফেলিয়। সোজ! হইয়া দীড়াইয়া 
উঠিল। স্বর তিমিরাঁকাশে নীহারিকার দিগবর্তিকার মত: ৭সে- 
কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দিতে যাব কেন? কে আপনি? 

_“আমি? অশুদ্ধ ভাষায় তোমারই কথার পুনরুক্তি করি--আমি 
ডাঁকাত।” 

_-দকিন্ত আমার উপর এই উৎপাত করবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে ?” 
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অধিকার কেউ কাউকে দেয় না নমিতা । তাও অধিকার 
করতে হয় ।” 

_-সে-অধিকাঁর কেড়ে নেবার ক্ষমতা আপনার আজে! হয় নি।”* 
কগন্বর আরো তীক্ষ করিয়া সে কহিল--“আঁমি আমি-ই। তার থেকে 
একচুল আমি ভ্রষ্ট হব না।” 

প্রদীপ বিহ্বল হইয়া কহিল-_“তোমাকে ধন্যবাদ নমিতা । কিন্ত 
তুমি সত্যিই তুমি নও। তুমি সংঙ্গারশীসিতা, অন্ধ-প্রথার একটা 
প্রাণহীন স্তুপমাত্র। নইলে এই সব অপদার্থ উপচার নিয়ে দেবতার 
পুজে! করতে বসেছ ?” বলিয়া উপ্টানো ঘটটাকে আবার একটা লাথি 
মারিয়া সে দূরে দেয়ালের গায়ে ছিট্কাইয়৷ মারিল। 

নমিতা কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অন্ুপায় মিনতিতে 
সে প্রার্থনা করিল_-“দয়া করে” আপনি এ-ঘর থেকে চলে" গেলে 
বাধিত হব। আমাকে অযথা পীড়ন করে? লাভ নেই |” 

আমি এ-ঘর থেকে চলে” যাবার জন্যেই আসি নি। পীড়ন করে? 
লাভ নেই বটে, কিন্তু গীড়িত হওয়াতে লাভ আছে |” 

নমিতা আবার টেচাইয়া উঠিল £ প্তুমি বাবাকে ডেকে নিয়ে 
এলে না ঠাকুরঝি? আমি ফীড়িয়ে-দীড়িয়ে এই অপমান সইবে! 
নাকি ?” 

উমা তবু নড়িল না। নমিতা সাময়িক বিমুঢ়তা বিসর্জন রা বলিয়া 
উঠিল ঃ “তবে আমিই যাচ্ছি নিচে |” 

নমিতা যখন ছুয়ারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রদীপ তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুই বাহু বিস্তার করিয়া গাশ্বরে কহিল-“্ভুমি এই ব্যহে 
প্রবেশ করবারই পথ জান্তে, বেরোবার কৌশল এখনো শেখ নি। 
দাড়াও ।” ৪ 


কাকজেযাৎজ। ১৫৪ 


বিছ্যুৎবিকাঁশের মত একটি ক্ষীণ মুহূর্তে দুইজনের স্পর্শ ঘটিয়াছিল। 
নমিতা আহত হইয়! সরিয়া! গেল। প্রদীপের মনে হইল সে যেন হাতের 
মুঠোয় ক্ষণকালের জন্ মৃত্যুকে ছু'ঁইতে পাইয়াছে। তাহার অমৃতত্বাদে 
সে শ্লান করিয়া উঠিল। 

নমিতা একেবারে ছেলেমান্নষের মত আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 

অবনীবাবুকে আর ডাকিয়া আনিতে হইল না। পেছনে 
শচীপ্রসাদও হাজির | দুয়ারের কাছে তাদের দেখা পাইতেই নমিতা 
কাদিয়া ফেলিলঃ “দেখুন এসে, ইনি আমার পৃজার ঘরে ঢুকে কী-সব 
উৎপাত স্থুক্ করেছেন! আমার ঘট উল্টে দিয়েছেন, আর মুখে যা 
আসে তাই বলে আমাকে অপমান করছেন। আমি ঘত না বলছি-_» 

--“নিশ্চয় নমিতা । এ তোমার অপমান নয়ঃ আধীর্বঘবাণী! কিসের 
জন্য তোমার এই তুচ্ছ পূজা? এই মালা কার গলায় দিচ্ছ?” বলিয়া 
স্থধী-র ফোটোর গলায় ঝুলানো মালাটা টানিয়া সে টুক্রা টুক্‌রা 
করিয়। দিল ঃ “কিসের এই ধুপধূনো ? দিনের বেলায় কেন আবার 
আলো! জবেলেছ? আকাশে চেয়ে সুধ্য. দেখতে পাচ্ছ না?” বলিয়া 
প্রদীপ লাথি মারিয়া-মারিয়া পিলন্জ ধৃপতি সব উপ্টাইয়া দিতে 
লাগিল। 

নমিতা রাগে অপমানে থর থর করিয়া কাপিতেছে। তাহার আর 
সহিল না) তাহার মুখ রক্তপ্রাচুধ্যে একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি মেঝে হইতে ঘটট কুড়াইয়া আনিয়া প্রদীপের মাথা 
লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুঁড়িয় মারিল। হয় ত” সতী বলিয়াই তাহার 
সে-লক্ষ্য ভর হইল না। প্রদীপের ভান ভুরুর উপরে কপাল ফাটয়৷ 
আনন্দাশ্রুর মত রক্ত ঝরিতে লাগিল । 

প্রদীপ যেন এতক্ষণ ধরিয়া এই আ'ঘাতটিকেই কামনা করিতেছিল। 


১৫৫ কাকজ্েচোগুসা। 


নমিতার পরিপূর্ণ পাওুর ওষ্ঠাধরেও এমন মাদকতা নাই। সে অন্তরের 
গভীর স্থরে কহিল__“তোমাকে নমস্কার নমিতা। কিন্তু তোমার এই 
তেজ এই বিদ্রোহ সমস্ত পুরুষজাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মঘাতী 
প্রথার বিরুদ্ধেঃ অভিমানী সমাজের বিরুদ্ধে। তোমার তেজের এই 
বলিষ্ঠ উলঙ্গ উজ্জ্বলতা সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করুক। আর পাহারওয়ালা 
ডেকে কাজ নেই শচীপ্রসাদবাবু ৮ 

অবনীবাবু কহিলেন-_“তোমার শাসন এখনো যেই হয় নি। জা 
চাও ত? এখনে। বিদায় হও বল্‌্ছি।” 

_-"্বাচ্ছি, কিন্ত অভিনয়ের শেষ অঙ্ক এখনো বাঁকি আছে |» 

_নাঃ নেই |” বলিয়া অবনীবাবু হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া 
ফেলিলেন। 

প্রদীপ সামান্য একটু হাসিল 2 “সামান্য ঘাড়-ধর! থেকে ছাড় পাবার 
জন্য যুযুৎস্থর সোজ৷ প্যাচ, আমার শেখা আছে । কিন্ত আপনি মাননীয় 
গুরুজন, আপনাকে ভূপতিত করে” অপদস্থ করলে আমার মন খুসি 
হবে না।” 

ভয়ে-ভয়ে অবনীবাবু হাতের নর শিথিল করিয়া দিলেন। শচীপ্রসাদ 
বলিয়। গেল £ “আমি দিচ্ছি ফোন্‌ করে” ।” 

প্রদীপ শান্তস্বরে কহিল__“পুলিশ আসবার আগেই শেষ অঙ্ক শেষ 
করে ফেলি নমিতা । তুমি প্রস্তুত হও। তেমন কিছু ভয়ের কারণ 
নেই। আঘাতের পরিবর্তে শ্নেহ নিতে হবে এ-শিক্ষা আমরা নতুন লাভ 
করেছি এ-যুগে। তোমাকে আমি ভালবাসি । কথাটার যদি কিছু 
অর্থ থাকে, তবে তার উচ্চারণেই আছে, অলস অঙ্গভূতিতে তার প্রমাণ 
নেই। এ-ভাঁলবাসা তোমাকে জ্যোত্শ্নালোকে শোনাবার মত নয়, 
স্পষ্ট দিনের আলোয় সমস্ত সমাঁজেষ্ মুখের ওপর প্রথর ভাষায় বলবার 


কাকজ্যোৎ্জা ১৫৬. 


মত।" তুমি ভারতবর্ষের প্রতিমা! কি না জানি না, কিন্তু আমার 
আত্মার সহোদরা |” 

উম! দেয়ালের দিকে পিঠ করিয়া একেবারে পাংশু হইয়। গিয়াছে । 
নমিতা তখনো ভয়ে উদ্বেগে থম থম করিতেছে-_গায়ের বসন তাহার 
স্থসম্সিবেশিত নাই» শ্বশুরকে দেখিয়াও সে মাথায় ঘোম্টা তুলিয়া দিল 
না-সে হতচেতন, বিমূঢ়ঃ স্পন্দহীন। প্রদীপকে তাহারই সম্মুথে 
অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল । এমন অবশ্স্তাঁবী 
মুহূর্তে অবনীবাবু পর্যন্ত তাাকে বাধা দিতে পারিলেন না। 

ণ্যে-রক্ত আমার "গৌরবের চিহ্ন হল তাই তোমার কলঙ্ক হোক 
নমিতা |” বলিয়া দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য প্রদীপ ছুই বাহুর মধ্যে হঠাৎ 
নমিতাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। ঠিক চুম্বন করিল কিনা বোঝা গেল 
না, আলিঙ্গনচ্যুত৷ "হইয়া নমিতা সরিষা গেলে দেখা গেল প্রদীপেরই 
কপালের রক্তে তাহার মুখ, বুক একেবারে ভরিয়! গিয়াছে । অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার প্রাবল্য নমিতা আর সহিতে পারিল না, মুহমাঁন অবস্থায় 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। 

প্রদীপ ছুয়ারের দিকে হটিয়া আসিয়া কতিল-_“হয় ত এ-জীবনে 
মার দেখা হবে না নমিতা । কিন্তু সংসারে লক্ষ-কোটি কলঙ্ক নিয়ে 
বেঁচে থাঁকবার অবকাশে এটুকু শুধু মনে করে? স্থথ পেয়ে! যে তোমারই 
কলঙ্কের মূল্যে আরেক জন মহান্‌ এশ্বর্যের অধিকারী হয়েছে ।” বলিয়া 
আর এক মুহুর্তও দেরি ন! করিয়া সে ডান হাতে কপালটা! চাপিয়া ধরিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 

সিঁড়িতে খন নামিয়াছে তখন উপর হইতে উমার কণ্ঠের ডাক 
শোনা গেল £ “দীপদা। দীড়াও, মাথায় একট! ব্যাণ্ডেজ করে? দি ।৮ 

প্রদীপ একবার উপরে চাহিল, ক্ষিন্ত একটিও কথা! কহিল ন1। 


১৫৭ী কাকজেটত্জ। 


প্রদীপ বড় রাম্তায় পড়িয়াই ট্যাক্সি লইয়া কাছাকাছি একটা 
ডিস্পেনসারিতে আসিয়। উঠিল। ডাক্তারটি পরিচিত। ট্যাক্সিভাড়াটা 
তিনিই দিয়া দ্রিলেন যা হোক্‌। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন আঘাত গুরুতর 
হইয়াছে। যে পরিমাণে রক্তক্ষয় হইয়াছে তাহাতে অন্তান্ত আহ্ষ্িক 
গীড়া হইবার সম্ভাবনা । ব্যাণ্ডেজ করিয়! দিয়া ডাক্তারবাবু কহিলেন-__ 
“বাড়ি গিয়ে চুপ করে? শুয়ে থাকুন গে,সঙ্গে এই ওষুধটাওনিয়ে যাবেন ।” 

ওঁষধটা পকেটে পৃরিয়া প্রদীপ পায়ে হাটিয়াই বাহির হইয়! পড়িল। 
চুপ করিয়া শুইয়া থাঁকিবার জন্যই সে মাথা পাতিয়া আঘাত নিয়াছে 
আর কি! কিন্তু ঘা-টার সুতীব্র যন্ত্রণা তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছিল! অজয়ও এমন করিয়৷ নমিতারই জন্য আঘাত নিয়াছে, 
কিন্ত সেটা আকস্মিক একটা ছুর্ঘটন1 মাত্রঃ নমিতার নিজের হাতের 
পরিবেষণ নয়। অজয়ের আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা চোরের 
নীচতা অঞ্ছে, কিন্তু এমন একটা স্থুপ্রবল দস্থ্যতীর প্রমত্তা নাই। 
প্রতিযোগিতা সে-ই বোধ হয় বেশি লাভ করিল। 

কিন্ত কেন বে তাহার মধ্যে হঠাৎ এই ছুর্দীম চঞ্চলতা আসিল সে 
ইহা বুঝিয়! পাইল না । নমিতা যে আর কাহারো অন্তরের অন্তঃপুরে 
কায়াহীন কল্পনার মতও বিরাজ করিবে তীহাতেও প্রদীপের ক্ষমা নাই। 
সে হয় ত” নির্জনলালিত ভাবমুত্তিতেই নমিতাকে আস্বাদ করিত-_তাহার 
সমস্ত কন্মমুখর ব্যস্ততায় নিশীথরাত্রির স্বপ্নরঞ্জিনীর মত ; তাহার এই 
বিশ্বাসও ছিল যে, যাহাকে এমন করিয়া কামনা করা যায় সে বিজ্ঞানের 
্বাভাবিক রীতিতেই প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিবে। কিন্তু অজয়ের ব্যস্ত 
আচরণে সে-প্রতীক্ষীর অবিচল তপস্যা যেন সহস! ভাঙিয়! শূন্যে বিলীন 
হইয়। গেল। “সত্যকে ঘিরিয়া ভাবের যে কুজ্াটিকা ছিল তাহ! মিলাইয়া 
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যাইতেই প্রদীপের চোখে পড়িল নমিতাকে না হইলে তাহার চলিবে না। 
যেমন তাহার বুকের নিশ্বাস, পকেটের পাথেয় । হয় ত” নমিতার পক্ষে 
কোনো! লৌকিক উপমাই যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাহাকে লাভ করিতেই 
হইবে। প্রেমকে মহত্তর করিতে গিয়া যাহারা প্রাণায়ামের সাধন! করে, 
প্রদীপের তত প্রচুর ধৈর্য্য নাই। তাহাকে ছিনাইয়া» কাড়িয়াঃ মূলচ্যুত 
করিয়া তুলিয়৷ লইতে হইবে। পাওয়াটাই বড় কথা, রীতিট! অনর্থক। 
অজয় যতই কেন.না নারীনিন্দুক হোক, ক্ষণকালের জন্য তাহার চোখে 
প্রদীপ নেশার ঘোর দেখিয়াছে__সে-নেশার পিছনে নিশ্চয়ই বঞ্চিত 
উপবাঙ্গী যৌবনের তৃষ্ণা! ছিল। ছিল না? তাই ত” সে যাইবার সময় 
নমিতার পাতিব্রত্যের প্রতি এমন নিদারুণ কশাঘাত করিতে দ্বিরুক্তি 
করিল না। নমিতা তাহার কাছে একট! প্রতীক মাত্র» কিন্ত প্রদীপের 
কাছে সে প্রতিমার অতিরিক্ত-_প্রাণবতী, দেহিনী। তাহাকে তাহার 
চাই-_-ভোগে, বিরহে, কর্্নপ্রেরণায়, প্রদৌষ-আলন্তে | 

মনে পড়ে সেই রাণীগঞ্জে শালবনের তলায় তাহাদের ছুই জনকে 
ফেলিয়া সতী যখন ইচ্ছ! করিয়াই সরিয়! পড়িয্বাছিল, তখন সে ঘনায়িত 
তিমিরবন্ঠার উপরে সে যে-ছুইটি স্থির আখিপদ্মকে ছুলিয়া৷ উঠিতে 
দেখিয়াছিল তাহা তাহার সমস্ত কর্শ-জগতের পারে ছুইটি ক্ষুদ্র বাতায়ন 
হইয়া বিরাট অ-দেখা আকাশকে উদ্যাটিত করিয়। ধরিয়াছে। সে-ছুইটি 
চোঁখই তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া ফিরিয়াছে । কিন্তু সে-ছুইটি চোখকে 
তুলিয়া আঁনিতে গিয়া নমিতাকে সে অন্ধ করিয়া আসিল বুঝি । কাড়িতে 
গেলেও পাওয়া যায় না এমন কোন্‌ রত্বের লোভে সে দিশাহারা হইল ! 
অজয়ের হঠকারিতা তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিল কেন? কিন্ত 
্ জড়ম্,পে প্রাথ সঞ্চার করিতে হইলে আঘাত না করিয়াই বা কী 
উপায় ছিল! গ * 
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সমন্ত ছুপুরটা টো-টো করিয়া প্রদীপ সন্ধ্যাকালে এক রেষ্ট,র্যাণ্টে 
ঢুকিয়া যা-তা কতকগুলি গলাধঃকরণ করিল। এখন সে কোথায় 
যাইবে? কতকগুলি লোক লইয়৷ রাত্রিকালে সে নমিতাকে চুরি 
করিলেই ' ত” পারিত। দলের লোকেরা নারী-হুরণের এই নিদারুণ 
প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিত না নিশ্চয় । মুর্খ ! মাটির ভারতবর্ষের 
চেয়ে এ মাটির দেহটির মূল্য অনেক বেশি ! দেশ সম্বন্ধে প্রীতির আধিক্য 
ভাবাকুলতার একটা দুর্বল নিদর্শন মাত্র, তাহা! প্রত্যক্ষ ও প্রথর নয় 
বলিয়া প্রদীপের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইল। তাহার চেয়ে 
নমিতার প্রতি তাহার এই প্রতি-নিশ্বাসের প্রেমে ঢের বেশি সত্য আছে। 
সব সত্যই সার্থক নয়। না-ই হোক। তবু এ সত্যকে সে আকাশের 
রৌদ্রের মত সমস্ত পৃথিবীতে বিকীর্ণ করিয়া! দিয়া আসিয়াছে । 

অগত্য। মেসেই সে ফিরিয়া আসিল। সমস্ত গা ব্যথা করিয়া জ্বর 
আসিয়া গেল- মাথাটা ছিড়িয়া পড়িতেছে। কিন্তু অজয়ের মত সে 
পলাইয়! বাঁচিবে না, এই ঘরে সে আত্মহত্যা করিবে । দেশ স্বাধীন 
না হোক, তাহাতে তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না__তাহার চেয়েও 
বড় ব্যর্থত তাহাকে গ্রীস করিয়াছে । একেবারে অগ্রয়োজনে এমন 
করিয়া সে প্রাণ দ্বিবে__তাহাকে যে যতই ব্যঙ্গ করুক; তাহারা 
হৃদয়হীনঃ অমানুষ । সে রক্তের মাঝে অশ্রু দেখে, হত্যার অন্তরালে 
বৈধব্য। নিক্ষল কর্মের পেছনে সে অতৃপ্তির হাহাকার শুনিতে পায়, 
প্রচেষ্টার পেছনে অভাবনীয় ব্যর্থতা । সে রাত জাগিয়া তারা দেখিয়াছে 
ধূসর অতীতের কুয়াসায় বর্তমানকে ছায়াময় করিয়! তুলিয়াছেঃ নমিতার 
দুইটি শুষ্ক-শীর্ণ ঠোটের প্রান্তে তাহারই একটি পিপাস। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়াছে। তাহার জীবন ত” ভাগ্য-বিধাতা তাহার হিসাবের খাতায় 
বাজে-খরচের ঘরেই রাথিয়! দিগ়্াছেন__তাহার জন্য আবার জবাবদিহি 
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কি? ঘরের মধ্যেকার পুঞ্জিত অন্ধকারে যেন তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়াছে--এই তিমির-রাত্রির অবসান কোথায়? এই মেসের ময়ল 
বিছানায় গুইয়াই সে আকাশের জ্যোত্ন্নায় গা ঢালিয়া দিয়াছে-_সে- 
'আকশি সহসা এক নিশ্বাসে ফুরাইয়৷ গেল নাকি? কোথায় তাহার 
বাড়ি-ঘর, মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন ! কেহ নাই! কোথায় নমিতা ! 

প্রদীপ বট্‌ করিয়া উঠিয়৷ বসিল। নাঃ আলো! জালাইতে হইবে না। 
কাহারো এখনো ফিরিবার সম্ভীবনা নাই। কাজটা এখনই সারিতে 
হইবে। এমন অকর্মণ্যকে নিজ হাতে মারিয়া! ফেলার মত গৌরব 
কোথায় । প্রদীপ পকেটে বা হাতটা ডুবাইয়া দিল। 

অমনিই দরজ। ঠেলিয়া যছুর প্রবেশ । সে এমন বোকা? জরের ঘোরে 
তাড়াতাড়িতে দরজাটায় পধ্যন্ত খিল লাগায় নাই। যদ কহিল-__ 
“আপনার একখান! চিঠি এসেছে ।” 

_-পচিঠি 1” প্রদীপ মা কাশ থেকে পড়িল--তাহার ঠিকানা লোকে 
কি করিয়া জানিতে পারিবে? অজয়ের চিঠি নয় ত'? নতুন কোনো 
বিপদে পড়িল নাকি? কিন্তু বিপদে পড়িলেও তাহার ত” চিঠি লিখিবার 
কথ! নয় । তাহাদের মধ্যে এমন কোনো সন্বন্ধের ত্র রাখাও 
ত আর সমাচীন হইবে না। প্রদীপ হাত বাঁড়াইয়! চিঠিটা নিয়া 
কহিল--“আলোটা আল ত শিগগির । কী আবার ফ্যাঁসাদে 
পড়লাম ।” 

লঠনট1 জাঁলিতেই প্রদীপ চিঠিটার ঠিকানা দেখিল-__এমন হস্তাক্ষর 
পৃথিবীতে আগে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। তাহার 
ম। নয় ত? তিনি কি আজো বাচিয়া আছেন? 

মৌড়কটা খুলিয়া ফেলিতেই নিচে নাম দেখিল £ নমিত৷। 

প্রদীপ চীৎকার করিয়া উঠিল ঃ* “এই চিঠি তোকে কে দিল? 
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ধাপাবাজ! আমার অস্রখের সময় আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করতে 
এসেছিস্‌ ?% 

যছু কহিল--“না বাবু, ইয়াফি করতে যাব কেন? পিওন এসে 
দিয়ে গেছে । আপনি তখন বাড়ি ছিলেন না 1৮ 

_্পিওন দিয়ে গেছে? আমি বাড়ি ছিলাম নাঁ! তুই বল্ছিস্‌ 
কি যছু ?” | 

পোষ্টাফিপের ষ্ট্যাম্প দেখিয়া বুঝিল, সত্যই-__চিঠিটা ডাকেই 
আসিয়াছে । দুস্টার সময়কার প্রথম ছাপ” এখানে পৌছিরাছে সন্ধ্যা 
সাতটায় । তবু যেন প্রদীপের বিশ্বাস হয় নাঃ “পিওন দিনে গের্ছ? 
তুই ঠিক জানিস? কেউ চালাকি করে নি ” ?” 

“কে আবার খামের মধ্যে বসে! চালাঞি করতে বাঁবে ? 

_-“সত্যিইঃ কে আবার চাল।কি করবে! চালাকি করে” কার বঝ৷ 
কী লাভ? কে বা জানে এসব? কিন্ত শচীপ্রনাদ বদি ঢাঁলাফি 
করে? ও, তুই তা্্ধী কি করে চিন্বি? সে আবার আমার চুলের 
নুটি টেনে ধরোছিল। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। তুই বড্ড সমরে 
চিঠিটা দিয়ে গেফ্িস্‌ ঘছু। নইলে-_। শচীপ্রসাদকে শাসন না করেই 
ঘে কি করে” মরতে যাচ্ছিলাম ! হ্যা, তুই বা। বড্ড জর এসে গেল 
রে যছ। এক গ্রাস ঠাণ্ড। জল দিযে যাস দিকি। আর, লগ্চনটা 
তক্তপোষের ওপর তুলে দে।” » 

লগ্নটা তুলিয়া দিয়া ঘছু জল আনিতে গেল। কিন্তু এত কাছে 
আলো! পাঁইয়াও চিঠি! পড়িতে তাহার সাহস হইল নাঃ চিঠিটা হাতে 
নিয়! মৃত্বির মত স্তব্ধ হইয়া বগিয়া রহিল। একবার চোখ বুলাইয়াই 
সে দেখিয়! নিয্াছে পত্রটি একটি কণা! মাত্র, সামান্য কয়েক লাইন 
লিখিয়াই শেষ করিয়াছে । কিন্তু এমন নির্মম আঘাত করিয়া! কি-বা 


১১ 
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তাঁগার এমন প্রযোজন ঘটিয়! গেল। অনুতাপ করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে 
বুঝি। কিন্বা ভয় ত” আরো ভত্খসনা করিয়া পাঠাইয়াছে। তাহার 
জন্য আবার চিঠি কেন? 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রদীপ চিঠিটা পড়িয়া গেল ঃ 
“প্রদীপবাবুঃ 

এ-সংসারে আমার আর স্থান নেই। আত্মহত্যা করতে পারতাম 
বটে, কিন্ত মর্তে আমার ভয় করে। আর, এক মা ছিলেন, তিনিও 
বিমুখ হয়েছেন। এখন আপনি মাত্র আমার সহায়। এ বাড়ির বৌ 
হ”য়ে অবধি কোনদিন পথে বেরই নি, একা বেরুতে আমার পা কাপছে । 
আপনি আজ রাত্রি ঠিক একটার সময় আমাদের গলির মোড়ে অপেক্ষা 
করবেন_আমি এক-কাপড়ে বেরিয়ে আস্ব। তারপর আপনি 
আমাকে বেখানে নেবেন মেখানে যেতে আমি আর দ্বিধা কর্ব 
না। ইতি 

নমিতা” 

বছু জল লহয়া আসিয়াছে; এক ঢেকে সবটা গিলিয়া ফেলিয়াও 
সে ঠাণ্ডা হইল না। বছুর হাতটা চাপিয়া কহিল--“ঠিক বল্ছিস্‌, 
পিওন দিয়ে গেছে? গারে খাকির জামা, মাথায় পাগড়ি, পারে ফেটি 
বাধা । ঠিক বল্ছিস ?” ৃ্‌ 

বদ্ধ অপ্রস্তত হইয়া কহিল--“মিথ্যে বলে* আঁমার লাভ কি বাবু?” 

__ঁনা না» তুই মিথ্যে বল্বি কেন? তুই কি তেমন ছেলে? তুই 
লক্ষী, আর-জন্মে তুই আমার ভাই ছিলি। তোকে আমি আমার সব 
দিয়ে দিলাম ।” 

হাত ছাড়াইয়া নিয়া যছু কহিল_-কী বল্ছেন বাবু? সামান্ 
একটা চিঠি এনে দিয়েছি--তাঁতে-_» 


১৬৩ কাকজ্োওত। 


_-পতুই তার কিছু বুঝবি নে। লেখাপড়া ত* কোনোদিন কিছু 
শিখলি নে, পরের বাঁড়িতে খালি বাঁসনই মাজ.লি। তুই বে একটি রত্ব 
এ-কথা তুই নিজেই ভূলে আছিস্‌। হ্যা, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? 
এই সব_-সব তোর। আর, আমার এমন কিছুই নেই যে তোকে 
দেওয়ার মত দিতে পাঁরি। ঠিক বলছিস্? পায়ে ফেটি বীধা, মাথায় 
পাগড়ি, গায়ে খাকির জামা_ঠিক? তুই যখন দেখেছিস্‌ তখন ঠিক না 
হ'য়ে পারে? তুই কি আর আমার সঙ্গে চালাকি করবি ?” 

যছু ছি? বলিয়! জিভ কাটিল। 

প্রদীপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে £ “সব তোকে দ্রিলাম। সব তোর 
নিতে হবে । কিছুই আর আমার দরকার নেই। সে ভারি মজা_ 
এই বিছা না-বালিশ বাক্স-প্যাট্রা জামা-কঠপড়--সামান্ত যা-কিছু মানুষের 
লাগে-এক-এক সময় একেবারে লাগে নাঁ। কিছু দিয়েই কিছু 
চর না। হ্থ্যা, তুই বিশ্বাস করছিস্‌ না বুঝি? এ আর এমন কি রাজ্য 
তোকে দিচ্ছি যে প্রকাণ্ড একট] হা করে আছিম্‌! বোকা-ট! !” 

বছু আম্তা-আম্তা করিয়া কচিল_-“আপনার তা হলে কি করে, 
চল্বে ?” 

--আমার চল্বে না রে পাগলা? চলবে না। আমার আবার আর 
চলাচলি কিসের? হ্যা আরেকট! কাজ তোকে করে” দিতে 
হবে ভাই 1” 

-_-“বলুন |” 

_মোড় থেকে একট! রিকৃ্‌স নিয়ে আয় দ্রিকি, একটু বেড়াতে 
বেরুব |” 

--আপনার যে জ্বর। পড়ে» গিয়ে মাথা যে আপনার 
ফেটে গেছে।” 


কাকজ্যোত্স্সা ১৬৪ 


-_-“দেখছিস্‌ না চেহারাট। ভালুকের মত, জরও ভালুকের কখন 
যে আনে, কখন যে নেমে যায় ঠাহর কর! বায় না।% 

প্রদীপের গলার উপরে যছু স্বচ্ছন্দে হাত বাঁখিল। ভীত হইয়া 
কহিল--“গ! বে পুড়ে? যাচ্ছে !” টি 

প্রদীপ ঠাট্র! করিয়া বলিল__“ওট! তোর হাতের দৌষ। বা» রিকৃস 
আন একটা | জল্দি | 

-_"“বাইরে যে হিম পড়ছে বাবু !” 

--“ছুতোর হিম । বেশ ত" ঠাণ্ডায় আবার জবর জুড়িয়ে বাবে *খন। 
কোনোদিন ত” আর লেখাপড়া শিখলি নে, কিসে করে” যে কীহয় তোর 
 চোদপুরুষও বুঝে উঠতে পারবে না। বা। তোকে গালাগাল দিলাম 
না ওটা! কী মূর্খের পাল্লায়ই যে পড়েছি ! বেশ জোয়ান দেখে রিক্স 
আনবি। হাহা--জোয়ান রিকৃস।” 

বছু চলিয়া গেলে প্রদীপ আবার নতুন সমস্যায় পড়িল। টাকা 
কোথায়? পকেটের বাইরে ও ভৈতরে দুই দিকেই সমান ছুহটা শূন্য। 
তবে? অবিনাশের ক।ছে গিয়৷ সাহাধ্য চাহিবে ? এখন মে কলিকাতায় 
না কালিঘাট-এ তাহারই বা ঠিকান। কি? হ্যা, বখন সে সব ছাঁড়িয়াছে, 
তখন তাহার টাকাও লাঁগিবে না । পাগল ! সে একা নয়, সঙ্গে নমিতা । 
সে-কথা সে ভুলিয়া গেল নাকি ? না, না» ভূলিতে দে মরিতে গিয়াছিল 
বটে, কিন্ত এখন মরিলেও সে ভুলিতে পারিত না। কিন্ত টাকা চাই। 
টাকার জন্য কোথার সে প্রার্থী হইবে আজ? নমিতা মধ্যরাত্রিতে 
গলির 'মোড়ট1 একেলা! আসিয়াই ঘুরিয়া যাইবে নাকি? বিশ্বাসঘাতক, 
প্রদীপ, চরিত্রহীন পাপিষ্ঠ। কুলনারীকে বাড়ির বাহির করিয্না সে 
আরামে বিছানায় শুইয়! জর জেগে করিতেছে । ছি! কিন্তু নমিতা 
নিশ্চয়ই সেমিজের তলায় টাকা নিয়া আসিবে । আহক, তবু তার 


১৬৫ কাকজ্যোগুস। 


কাছ থেকে খরচ চাহিলে তাহার পুরুষগর্ব ধুলায় লুন্ঠিত হইবে যে! 
হোক্‌, যে সহচারিণী বন্ধু, তার কাছ থেকে এটুকু সাহায্য নিলে লজ্জা 
কোথায়? নমিতা কোথায় টাকা পাইবে? গায়ে তাহার একখানা 
গত্ননা পর্যন্ত নাই । সে-সব অবনীবাবুর সিন্দুকে নির্বাপিত মৃত্প্রদীপের 
মত ঘুমাইয়া আছে। নমিতা সে-সিন্দুকের শক্তি কি করিয়া পরীক্ষা 
করিবে? না» না» টাকা চাই। কোনো! দ্বিধা নাই, টাঁকা তাহাকে 
সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

কি ভাবিয়া! প্রদীপ দরজার খিল দিল। একটা লোহার শলা 
ঢুকাইয়৷ সজোরে একট! চাড় দিতেই প্রীতিনিধানের ট্রাঙ্কের তালাটা 
ফাক হইয়া গেল। সে চুরি করিতেছে, হ্যা, সে জানে। চুরিই 
করিতেছে সে। উদ্দেশ্যবিচারেই মহত্ব প্রমাণিত হোক্‌, ,রীতিবিচারটা , 
বর্ধর প্রথা ।$ ভগবান আছেন। যে চোর, বে নারীহর্তা তারঃ 
জন্যও ভগবান আছেন। গ্রীতিনিধানের কাপড়ের তলায় কতক" 
গুলি নোট । 

দরজা কে টোক। দিল। 

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল : “কে ?” 

_-আমি, বাবু। রিকৃস এসেছে ।” 

--“এসেছে ? বেশ জোয়ান রিকৃস ত” রে?” বলিয়া হাসিতে- 
হাসিতে সে দরজা খুলিয়। দিল। 

আর এক মুহুর্ত দেরি করিল না £ “চললাম রে বছু 1” 

যু কহিল--“আর আঁস্বেন না ?” 

না” বলিয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া হোঁচট খাইতে-খাইতে সে 
নামিতে লাগিল। উপর হইতে যছুর প্রশ্ন শোনা গেল; প্দড়িতে 
টাঙানো আপনার এ সিক্ষের জামাট+ও আমার ?” 


কাকজ্যোওতা। ১৬৬ 


_হ্্যাঃ তোর । সব। গরদ, তসর$ সিন্কঃ মটুকাঃ মসলিন, 
আল্পাকা-সব |” 

রিকৃসয় চাপিয়! প্রদীপ কহিল--“চল্‌ কাশিপুর ।৮ 

রিকৃসওয়ালা অবাক হইয়া কহিল-_-“নে কি বাবু? সে ত, 
বহুদূর |” 

_-“আচ্ছা, আচ্ছা, উদ্টোমুখো করে? নে গাড়িটা। ভবানীপুর 
চল্‌্।” 

_-সেও ত? ঢের দূর বাবু!” 

_--তিবে কি সাবু খেয়ে গাড়ি টানিস্? নে, হেদোয় বেতে 
পারবি ?” 

ডাণ্ড তুলিয়া ঘণ্টা বাঁজাইয়! রিকৃসওয়ালা টাঁনিতে লাগিল। 

প্রদীপ কহিল--“বেশি মেহনৎ হলে আরেকটাতে চাপিয়ে দিস্‌ মনে 
করে”। বুঝলি ?” 


একট! বাজিবার বহু আগে হইতেই প্রদীপ গলির মোড়ে প্রতীক্ষ! 
করিতেছে । চিঠি পাইবার পর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু এখনো 
যেন সে ভালো করিয়া কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছে না। বে 
নির্মম ঘ্বণায় আঘাত করিতে পারেঃ সেই আবার কালবিলম্ব না করিয়া 
সহযাত্রিনী হয় এমন একটা চেতনায় প্রদীপ একেবারে অভিভূত হইয়! 
পড়িয়াছিল। মানুষের মনে এমন কি পারস্পরিক বু্তিবৈবম্য ঘটতে 
পারে ভাঁবিয়। প্রদীপের বিস্ময়ের আর অন্ত ছিল না। ভয়ও করিতেছিল 
না এমন নয়। যতক্ষণ নমিতা শ্বশুরালয়ে স্থাণুর মত অচল হইয়! 
বসিয়া ছিল ততক্ষণ তাহাকে সংস্কার ও বুদ্ধি দিয়া আয়ত্ত করা যাইত, 
কিন্ত যখন সে সেই পরিচিত ঘরখ্বাড়ি ছাড়িয়া একেবারে কৃলগ্রাবিনী 


১৬৭ কাকজ্যোগস। 


নদীর মত নামিয়া আসিল তখন তাহাকে যেন আর সীমার মধ্যে 
খণ্ডিত ও লাঞ্কিত করিরা দেখিবার উপায় নেই। কোথায় একটা 
অস্বাভাবিক অসামগ্রস্তের বেস্ত্র বাজিতেছে, অথচ এমন একটা খররুদ্র 
বিদ্রোহাচরণের মাঝেই ত” দে তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল! কিন্ত 
এমন আকম্মিকতাঁর সন্ধে হয় ত' নয়। এই নিদারুণ অসহিষ্ণুতার মাঝে 
যেন কুশ্রী নির্লজ্জতা আছে । যে-বিদ্রোহ আত্মোপলন্ধির উপর প্রতিঠিত 
নয় তাহাতে স্তুষম। কোথায় ? 

অজয় হইলে ত+ লাফাইয়া উঠিত--নমিতাঁকে সঙ্গে নিয়! হয় ত+ 
তখনই গলবস্ত্র হইয়া সমাজের উদ্যত খঞ্জগের নিচে মাঁথা পাঁতিত! কিন্ত 
প্রদীপ নমিতাকে পরিপূর্ণ ও প্রগল্ভ জীবনোৎসবের মাঝখানেই 
নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছে। নমিতাকে নিয়া তাঁহার তৃপ্তির তপস্যা, 
স্ষ্টির সমারোহ । সে তাহাকে নিয়া মরণের হোলি খেলিতে চাহে নাই। 
কিন্ত বে-প্রেম দীর্ঘ প্রতীক্ষার মশ্রসিঞ্চনে সঞ্জীবিত হইল না, সে-প্রেম 
শরীরের একটা ন্ায়বিক উত্তেজনা মাত্র, তাহার কোথায় লাবণ্য, 
কী-বা তার এশ্বধ্য ! সাহসিকা অভিসারিকার চেয়ে একটি সাশ্রুলেখাননা 
বাতায়নবত্তিনী বন্দিনী মেয়ের মাঝে হয় ত” বেশি মাপুরী। কিন্ত 
এখন ইহা নিয়! অনুতাপ করিবার কোন অর্থ নাই। কেনবে সেক 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ উচ্ছল ঝড়ের আকারে নমিতাকে নুগ্ঠন করিতে 
গিয়াছিলঃ কেনই বা ষে নমিতা মেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াও 
পুনরায় পরাভূত হইল-__ইহার কারণ নির্ণয় করিবারও সময় ফুরাইপ্াছে। 

রিকৃস ছাড়িয়া নানা অলি-গলিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া প্রদীপ অত্যন্ত 
শান্ত হইয়া! পড়িয়াছে। ন্নাযুগুলি শিথিল হইয়! আসিতেই সে নমিতার 
এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের মধ্যে আর মাদকতার স্বাদ পাইল না । 
তবু এখন রাস্তার মাঝখানে নমিতঁকে একল! ফেলিয়া সরিরা' পড়িবার 
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মার্জনা নাই। যখন পথে একবার পা দিয়াছে তখন তাহার পার 
_ খুঁজিয়া দেখিতে হইবে । 

রান্তা ক্রমেক্রমে পাতলা হইয়া আসিল। রাত্রির কলিকাতার 
শুব্ধতার মাঝে উন্ুক্ততার একটা প্রাণান্তকর বিশালতা আছে-_-এত 
বড় মুক্তির কথা ভাবিয়া প্রদীপের হাঁফ ধরিল। * গলির মোড় হইতে 
অবশীবাবুর বাড়ির একটা হল্দে দেয়াল অস্পষ্টাকারে চোখে পড়ে, 
তাহারই দিকে একদৃষ্টে চাহিরা থাকিয়া প্রদীপ চক্ষুকে ক্ষয় করিরা 
ফেলিতে লাগিল। এ কী-নমিতাই ত* সমস্ত গায়ে চাঁদর মুড়িয়া 
এদিকে অগ্রসর হইতেছে । আশ্চ্য্যঃ তাহা হইলে চিঠিটার মধ্যে 
এতটুকু অসত্য ছিল না । নমিত| তাহা হইলে নিতান্তই কলঙ্কের ডালা 
মাথায় লইয়া কুল ডিউাইল! সে প্রদীপকে এতথানি বিশ্বাস করে 
যে একবারো কি এইকথা ভাবে নাই যে, যে অমিতচারী উচ্ছঙ্খল-স্বভাব 
প্রদীপ অন্তঃপুরে ঢুকিয়া নির্লজ্জ ও কদধ্য অভিনয় করিয়া আসিতে 
পারে, তাহার বিশ্বাসঘাতক হইতেও দেরি লাগে না? কে জানে হয় 
ত” সে এই কথাই ভাবিয়াছিল : তাহার উপর যাহার এমন ছুর্দমনীয় 
লুব্ধতা, সে নিশ্চয়ই এমন সোনার জুযোগ সহজে ফনস্কাইতে দিবে না, 
ছুই লোলুপ বাহু মেলিয়৷ গলির মোড়ে ঠিক দীড়াইয়া থাকিবে। হয় ত, 
সে প্রদীপের আগ্রহকে এমনি একটা কদর্থ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। 
পরম্বাপহরণই কি তাহার ব্যবস্থা নাকি? নমিতা তাহাকে কোন সন্দেহ 
করিল না? কে জানে, নমিতার না আসিলেই বুঝি ভালো হইত। 
একটা চিঠি লিখিয়! তাহার প্রতিশ্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে 
হয় ত” তাহার স্বর্গচ্যুতি ঘটিত না। 

নমিতা সরাঁসরি প্রদীপের সম্মুখে হাঁটিয়া আসিল; কহিল_-“কোথায় 
নিয়ে যাবেন, চলুন । গাড়ি ঠিক রেখেছেন ?” 
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প্রদীপ ভালে! করিয়া নমিতার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল 
নাঃ তবু ক্ষণিক দৃষ্টিপাতে যেটুকু আভাস পাইল তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল 
থে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে-মুখ নিদারুণ বদ্লাইয্া গিরাছে। দিনের 
বেলাকার সেই প্রশান্ত ও গাস্তীধ্যগদ্গদ মুখখানি এখন নিরানন্দ শুফতাঁয় 
কুটিল ও কৃশ হইয়া! গিয়াছে । কথায় পধ্যন্ত সেই কুষ্ঠিত মাধুধ্যের কণা 
নাই ! সে আম্তী-আম্তা করিয়া কহিল__”গাঁড়ি-টাড়ি ঠিক নেই ।” 

নমিতা সামান্য বিভ্রপ করিয়া কহিল-_“ভাঁবছিলেন বুঝি চিঠিতে 
আপনাকে একটা ধোঁকা দিয়েছি । মিথ্যা কথা সহজে আমি বলি ন1। 
চলুন, গাড়ি একটা পাওয়া ধাবে হয় ত» 1৮ 

ক্লান্তস্বরে প্রদীপ কঠিল--কিন্ত কোথায়ই বা বাবে ?” 

_“বাঃ, সে ত? আপনি জানেন। আমাকে আপনি কোথার নিয়ে 
যাবেন তার আমি কী জানি ?” 

প্রদীপ প্লান চক্ষু ছুইটি নমিতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কছিল__ 
“সত্যি কোথায় যাঁব তার কিছু জানি না।” 

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল £ “কিছুই জানেন না? এখন এ-কথা 
বলতে আপনার লজ্জা করে না? তখন ঘটা করে” আমার ঘরে গিয়ে 
যাত্রা-দলের ভীমের পাঁট করে” এসে এখন শকুনি সাজলে চলবে কেন? 
চলুন? এগোই । এখানে দাঁড়িয়ে গবেষণা করবার সময় নেই । খানিক 
বাদেই বাড়িতে তুফান লেগে বাবে। তখন মরবারো আর মুখ থাকবে 
না। চলুন” বলিয়া নমিতাই বড় রাস্তা ধরিয়া আগাইতে লাগিল । 

পিছে-পিছে ছুই পা চলিতে-চলিতে প্রদীপ কহিল-_-“আমাঁকে ক্ষমা 
কর নমিতা । তুমি বাড়িতেই ফিরে বাঁও |” 

নমিতা ফিরিয়া দীড়াইল। সামনেই গ্যান্‌পোস্ট । ভাহার আলোতে 
সে-মুখের সব কণ্টা রেখা নিমেষে দৃঢ় ও দৃপ্ত তইয্বা উঠিল “আপনি 
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এত বড় কাপুরুষ? বাঁড়ির বাইরে টেনে এনে আবার তাকে বাঁড়িমুখো 
হবার পরামর্শ দেন কোন্‌ লজ্জায়? আর, ফেরবার পথ অত সহজ 
নয়। কিন্ত এ দেখুন, একট! গ্বাড়ি যাচ্ছে । বোধ হয় খালি-ডাকুন 
না? দেখা যাক ।” 

গাড়িতে উঠিলে গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল_-“€োথায় যাঁব ?” 

প্রদীপ নমিতাকে প্রশ্ন করিল-“কোথার যেতে বলব ওকে? 
তোমার বাপের বাঁড়ি ?” 

_-“বাঁপের বাড়ি! আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এত রাত্রে ওখানে ফিরে 
গেলে বাপের বাড়ির এরোরা বরণ-ডালা নিয়ে আসবে না। কোথান 
বেতে বলবেন আমি কি জীনি ?” 

এক মুভ কি ভাবির প্রদীপ বলিল-_-“চল শেয়!লদ। |” 

দুই জনে মুখোমুখি বসিয়াছে। নমিতা জানাল! দির! .বাস্তার উপরে 
চলমান গাড়ির ছায়াটাই বৌধ করি লক্ষ্য করিতেছিল, প্রদীপ একেবারে 
মুঢ়, স্পন্দহীন। শেয়ালদা ভইতেই বে কোথায় বাঁওয়া বাইতে পারে 
তাহার কোনে কিনারাই পে খুজিরা পাইতেছিল না। এ-সময় অজয়ের 
দেখা পাইলে মন্দ হইত না। সে সমস্ত নমশ্যাই খুব তাড়াতাড়ি সমাধান 
করিতে পারে, হয় ত? ভার হইলেই সে নমিতাঁকে নিয়া একটা প্রকাণ্ড 
শোভাযাত্রার আয়োজন করিঘ! ফেলিত।' কিন্ধ নমিতা যদি মাসিলইঃ 
তবে রূঢ় কোলাহলে সে বেন নিজেকে ব্যয় না করে, আকাশের দর্পণে 
সে তার আত্ম।র প্রতিবিহ্থ দেখুন ! 

প্রদীপ অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল-_-“তুমি এমন করে" হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়বে, এ ভাবতে পারি নি নমিতা 1৮ 

নমিতা জানালা হইতে মুখ ফিরাইল নাঃ কহ্িল_-“তবে কি ভাবতে 
পেরেছিলেন শুনি ?” 


১৭১ কারকজ্যোত্জ। 


একটু দম নিয়া প্রদীপ কহিল-_ভেবেছিলাম মেরুদণ্ডের অভাবে 
চিরকাল তোমাকে সমাজের অচলায়তনে কুঁকৃড়েই থাকতে হবে 1” 

নমিতা ভিতরে মুখ আনিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল-_-“এখন আমার 
মেরুদণ্ডট] বুঝি আপনার কাছে প্রকাণ্ড দণ্ড হয়ে উঠেছেঃ তাই আবার 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে বেতে বল্ছেন ? কিন্তু আমার জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে না।” বলিয়া আবার সে জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়! দিল। 

প্রদীপ কহিল--“সংসারে কাঁর জন্য কাঁর ভাবনা করতে হর কিছু 
লেখা থাকে না নমিতা । তুমি আমার সঙ্গেই ত? চলেছ। এ-বাত্রার 
পৃথক ফল বখন কোনদ্িক থেকেই নেই, তখন ভাবনার অংশটা আমাকেও 
ত” খানিকটা নিতে হবে ।” 

নমিতা সোজা হইয়া বসিল। ঘোঁমটার তলা! হইতে কতকগুলি রুক্ষ 
চর্কুন্তল মুখের উপর শুইয়া পড়িয়াছে। সে দুইটি ঠোঁট ঈবশ চাঁপির! 
কি-একটা কঠিন কথা সংঘত করিয়া নিল। পরে স্পষ্ট করিরা কহিল-_ 
“মাঁপনার সঙ্গে চলছি বটে, কিন্ত আপনার জন্যেই বেরিয়ে আসি নি, দয়া 
করে” তা মনে রাখবেন।” 

প্লান একটু হাপিয়া প্রদীপ কহিল--“সে-কথা আমাকে মনে না 
করিয়ে দিলেও চল্ত নমিতা । বেরিয়ে বে এসেছ এইটেই আঙ্গকের 
রাতের পক্ষে সত্যঃ কিসের জন্য এসেছ সেইটে ভাবান্তর । আমার জন্য 
বেরিয়ে আসবে এমন একটা অন্ঠাধ্য অভিলাবের কলুষে তোমার এ 
বিজয়গর্বকে আমি ছোট করতে চাই নে। কিন্তু এখন বে তোমার 
একারই দারিত্ব তখন আমাকে আর গাড়ি করে, কোথার টেনে 
নিয়ে চলেছ ?” 

নমিতা চোখের সম্মুখে বিপদ দেখিল। প্রদীপকে এত সহজে 
মোহমুক্ত করাটা ঠিক হয় নাই। সে হাসিয়া কহিল_-“আমি টেনে 


কাকজ্যোওআ। ১৭২ 


নিরে চলেছি মানে? আজকে সকালবেলা আমার পুজোর ঘরে কে 
ঘটোৎকচবধের পালা শেষ করে” এলো? বক্তৃতায় পটু, কাজে কপট-_ 
এমন লোক দেশের কল্যাঁণসাঁধন করবার অহঙ্কার করে কোন হিসাবে? 
কোনো রমণীকে কুলের বার করে” এনে মাঝপথে তাকে ফেলে চলে, 
যাওয়াটা বীরধর্ম নয়। আপনি বেখাঁনে যাবেন আমাকেও সেখানেই 
যেতে হবে ।” 

প্রদীপ স্তব্ধ ভইয়! বসিয়া রহিল। এক রাতে সেই নির্ববাককুষ্ঠিতা 
নমিতা ঘুখরভাষিণী হইয়া উঠিয়াছে । চোখে চটুলতা, কথার বিজ্রপঃ 
ব্যবহারে পরম সাহস। তাহার সেই ধ্যানময় প্রেমগরিমা কোথায় 
অন্তহিত হইল! সেই তেজোদীপ্ত দৃঢ়তার বদণে এ কিসের তরলচাপল্য ! 
তাহার বিদ্রোহীচরণে এমন একটা 'অপরিচ্ছন্নতা থাকিবে ইহা প্রদীপ 
কোনদিন বিশ্বাস করে নাই। 

প্রদীপ নিশ্বীস ফেলিয়া কহিল--“মামি ত” মৃত্যু-অভিসাঁরিক ৮ 

নমিতা ভাসিয়া বলিল__“কবির ভাষার আমিও তা হ'লে মৃত্যুর 
স্বরংবর। ।' 

প্রদীপ গম্ভীর হইযা কহিল--“সত্যিই আমি মৃত্যুকে জীবনের 
মূল্য-নিদ্দীরক বলে” স্বীকার করি না। আঁমি বাঁচতে চাই, পরিপূর্ণ ও 
প্রচুর করে' বাচা ।” 

নমিতা হাঁসিরা কহিল-_“এ আপনারই যোগ্য বটে। বিসংবাদী 
মনোভাব নিয়েই আপনি কারবার করেন দেখছি । একবার বলেন ঃ 
বেরোও ; বেরুলে বলেন £ ফের । মন খারাপ হলে বলেন ঃ মরব ; মরবার 
সময় গল্পের কাঠরের মত বলেন £ বাচীও। আমার উপায় নেই, আপনার 
কথায় সায় আমাকে দিতেই হবে। আপনি যদি বাচান্। ত” বাঁচবো 
বৈকি। বীচতে চাই বলে”ই ত” €বরিয়ে এলুম । মরলুম আর কৈ!” 


১৭৩ কাকজ্যোৎজ। 


নমিতার এতগুলি কথার মধ্যে একটি কথাঁমাত্র প্রদীপ কুড়াইয়া 
লইল £ “আমার সঙ্গে সায় দিতে হবে তোমার এমন কোনো চুক্তি আছে 
নাকি নমিতা ?% 

_-“না থেকে আর উপায় কি? আপনার সঙ্গেই বখন বেতে হচ্ছে ।” 

_-ণআমার সঙ্গে যাবার জন্তে ত' তোমার দিক থেকে কোনো 
আয়োজনই হয় নি নমিতা! আমি তোমার সঙ্গে আছি এ তোমার 
জীবনের আকম্মিক একটা ছুঘটনা মাত্র । তুমি ত” আর সত্যি আমার 
জন্তেই পথে নাম নি |” 

নমিতা কহিল--“তা ত+ নরই । সে-কথা বাঁর-বাঁর বদলে মানে 
উন্টে ধাবে না কখনই । আমি একলাই বেরুতুম, কিন্তু পুরুষ একজন 
সঙ্গে থাকলে কিছুটা আমার সুবিধে হবে ভেবেই আপনাকে চিঠি 
লিখেছি । মাঁপনি আমার পথের অবলম্বন মাত্র» বিশ্রামের আশ্রয় 
নয়। সত্যভাষণের দীপ্ষি যদি সইতে না পারেন, তবে নেমে যাঁন গাড়ি 
থেকেঃ মামার আপত্তি নেই । বে-দেবতা আমাকে ডাক দিলেন, 
রাখতে হয় ভিনিই আমাকে রাখবেন। মিছিমিছি আপনাকে ব্যস্ত 
করলুম হয় ত?। 

নমিত! জানালার উপরে বাহুর মাঝে মুখ লুকাইল। 

প্রদীপ কহিল-_-তোমার মাঝে আমি মুক্তির মহিমা দেখছি 
নমিতা__” 

নমিতা মুখ না তুলিয়াই কহিল-_“এটা কবিত্ব করবার সময় নয় ।” 

_-“জানি। নানা রকম বিপদের সঙ্গে আমাদের বুঝতে হবে, 
নানারকম সমন্তা। সমাঁজ, আইন, হ্বদয়। সে-সবের মীমাংস। 
অহিংসামূলকই করে” তুল্ব আমরা। দাড়াও, কথা আমাকে শেষ 
করতে দাও । তোমার চিঠি পেয়ে একথা যদি একবারো ভেবে থাকি 
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যে, বেরুলেই তুমি আমার হৃদয়ের নিকটবর্তী হবে সেটা নেহাতই আমার 
অন্ধতা। ছুটো দেহের স্থানিক সান্নিধ্ই মিলন নয় নমিতা । সে- 
লুৰধতা আমার ছিল কি ছিল না তেমন বিচার আগে থেকে করতে 
গিয়ে তুমি খামোকা লাঞ্চিত হয়ো না। ধরে" নাও আমি তোমার বন্ধু । 
তবে এখন বলতে তোমার দ্বিধা করা উচিত নয়-কেন তুমি এমন 
বিশ্ময়কর কাজ করে? ফেললে ?” 

নমিতা মুখ তুলিল। অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে হইল সে কাদিতেছে । 
চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া সে কহিল--বিশ্মিত আমিও নিজে কম 
হই নি প্রদীপবাবু। কিন্ত বেরিরে না এসে জলন্ক অগ্রিকুণ্ডে বসে, 
থাকবার মত্ত অমানুষিক সতীত্ব আমার সইলো না। কুরুসভায় 
ভ্রোপদীও এতদুর লাঞ্তিত হয়েছিলেন কি না মহাভারত লেখে না। 
আমার এতদ্িনকাল স্বামিধ্যান ক্ুচ্ছ পালন সমস্তই আমার বৈধব্যের 
মতই নিক্ষল ভ'ল। ভাবলুম* আপনার সেই হদয়হীন দস্থ্যতাই যখন 
আমার সকল মত্যাঁচারের মূল, তখন দাবিত্ও আপনারই । তাঁই 
আপনাঁকে চিঠি লিখলুম । বত বড় অমান্রষই হোন না কেন একজন 
ভদ্রনারীর করুণ আবেদন হয় ত” অগ্রাহা নীও করতে পারতেন। তবু 
যদি রাস্তায় এসে আপনাকে না পেতৃম, আমাকে সামনেই চল্তে হত, 
এগোবার সময় ফেরবাঁর সমস্ত গতি নিবুভ্ত করে'ই বেরিয়েছি |” বলিয়া 
নমিতা ঝর-ঝর করিয়। কীদিয়া ফেলিল। 

প্রদীপ কহিল-_“হৃদয়হীন সত্যিই আমি ছিলাম না নমিতা । তবু 
যদি সন্দেহ কর এই বিদ্রোহাচরণে কোনে! কল্যাণ নেই) তবে বল, 
গাঁড়ি ফিরতে বলি।” 

কান্নার মধ্যেই কর্কশ স্বরে নমিতা কহিল-_-পনা 1৮ 

প্রদীপ কহিল-__দায়িত্ব আমারই । ভেবেছিলাম, যাকে চাওয়া 
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যায় তাকে পাওয়! যায় না, এ নিয়ম ঈশ্বরের মতই অবধারিত। কিন্ত 
জোর করে; যদ্দি তাকে ছিনিয়ে নেওয়া বায় তবেও ত* তাকেই পাওয়। 
হ'ল। স্তরভেদের হুক্মতাবিচার ভুলে গিয়েছিলাম নমিতা । ভূল হয় 
ত” আমার ভেঙেছে, কিন্ত সমর বদি একদিন আসে, বুঝবে, সত্যিই 
আমি হৃদয়হীন ছিলাম না। আমি তোমাকে পাই না পাই, সংসার- 
ব্যাপারে এ একটা অতি তুচ্ছ কথা। তুমি তোমাকে পাঁও এই খালি 
প্রার্থনা করি। কিন্ত বাক্‌, গাড়িটা ষ্টেশনে ঢুকছে । বাকি রাতটা 
গ্লাটফমেই কাটাতে হবে। ভোর বেল! ট্রেনে চাপ ব।” 

ট্রেনে চাঁপিয়া কোথায় বাইবে এমন একটা কৌতুহলী প্রশ্নও 
নমিতার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার মুখ আবার সহসা রুক্ষ ও 
বিক্ুত হইয়া উঠির়াছে। মুখের প্রত্যেকটি রেখা একটা আত্মঘাতী 
গ্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রদীপের প্রতি বীভৎস ঘ্বণায় প্রখর হইয়! উঠিল। সে 
কহিল--“দায়িত্ব থেকে আপনাকে আমি মুক্তি দিলুম-_-্বচ্ছন্দেঃ 
অতি সহজে । আপনি বাড়ি. ফিরে বান্। প্র্যাট্ুফর্মে বা কোথাত্ব 
রাত কাটাতে হবে সে-পরামর্শ আমার চাই নে।” বলিয়া নিজেই গাড়ি 
হইতে নামিযর়া আপিয়া গাঁড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল--“তোমাকে কত 
দিতে হবে ?” 

আচলের গেরে। হইতে পয়সা বাহির করিতে আর হাত উঠিল না, 
গাড়ির ভিতরে হঠাৎ প্রদ্্পের আক শুনিয়া সে জানালা দরিয়া চাহিয়া 
দেখিল, তাহার মাথার ব্যাণ্ডেজট! মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে 
এবং কপালের বে-জায়গাঁটা কাটিয়া গির়াছিল সেই ক্ষতস্থান হইতে 
নৃতন করিয়া রক্ত ঝরিয়া প্রদীপের জামা কাপড় ভাসাইয়া দিতেছে । 
উদ্দিগ্ন হইয়া নমিতা কহিল--“ঈস্‌! কি করে” খুলে গেল ব্যাণ্ডেজ? 
আস্থন, আস্ুন, নেমে আনুন শিগগির |” 
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প্রদীপ নড়িল না। নমিতা আবার গাঁড়িতেই উঠিয়া বসিল। 
বলিল--“ইস ! এতটা কেটে গিয়েছিল নাকি? দীড়ান, চুপ করে, 
থাকুন, আমি বেঁধে দিচ্ছি।” 

এখানে হবে না। চল, নামি।” বলিয়! প্রদীপ নমিতার বাহুতে 
ভর দিয়া নামিয়া আসিল। 

-__“ভাঁড়াট! আমিই দিচ্ছি ।” প্রদীপ ব্যাগ খুলিল। 

গাঁড়োয়াঁন চলিয়া গেলে প্রদীপ বলিল--“ভীষণ বন্ত্রণা হচ্ছে মাথায় । 
ভাল করে? বেধে দাও নমিতা ।” 

নমিতা বলিল_-“শুয়ে পড়ুন। কেমন করে? খুললেন ?” 

প্রদীপ কপালে নমিতার আঙুল ক*টির স্পশ অনুভব করিতে করিতে 
বলিল-_“কেমন 'জঁপনা থেকে খুলে গেল নমিতা” , 


ভোর বেল! দুইজনে টি্টাগং-মেইলে চাপিয়া বসিল। 

তুচ্ছ দেশ, তুচ্ছ সমাজ-সংস্কার! এতদিন সে বুথাই অজরের সঙ্গে 
পল্লীর পঙ্কোদ্ধার-ব্রতে ম্ত ছিল! মাইলের পর মাইল হাটি! চাঁদা 
কুড়াইয়া গ্রামে স্কুল বসাইফ়াছে, এবং পে-স্কুল উঠিয়া গেলে দুই বন্ধু 
স্রচ্ছন্দে সরির! পড়িযাছে। একট! বঞ্চিত ব্যর্থ বিকৃত জীবনের বোঝা 
কাধে লইয়া দে এতদিন দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া মরিতেছিল কেন? 
নমিতার স্পর্শে তাহার 'আাজ মুক্তিন্নান হইল। পুরানো দিনের সেই 
খোলদ তাহার এক নিশ্বাসে খসিয়া পড়িয়াছেঃ সে আজ কবি, আনন্দ- 
উদধি! সে নিজেকে সুন্দর করিবে; পৃথিবীকে সমৃদ্ধ, স্বপ্নরঞ্জিত। 
আজ তাহার নৃতন করিয়া জন্মলাভ হইল--নমিতা সেই বিস্ৃত অতীতের 
তীর হইতে একটি শুভ সঙ্কেত লইয়া তাহার জীবনে আবিভূতি হইয়াছে__ 
প্রেমে, মঙ্গলাচরণে, কায়িক-কল্পনায়? | 


১৭৭ কাকজ্যোৎুতা। 


গাড়িটা নির্জন ছিল-_একই বার্থে ছুই জানালায় ছুই জন ষ্টেশনের 
দিকে মুখ করিয়! চুপ করিয়! বসিয়! আছে । কিন্ক কিছু একট! কথা না 
বলিলে এই স্তব্ধতা অতিমাত্রীর কুৎসিত ও ছুঃসহ ভইয়া উঠিবে। কিন্ত 
কী-ই বা বলিবার ছিল! নমিতা মুখাবয়ব এমন দৃঢ় করিয়া! রাখিয়াছে, 
ছুই চোখে তার এমন কঠিন ওদ।সীন্তঃ বসিবার ভঙ্গিটিতে এমন একটা 
দৃপ্ততা যে, কোমল করিয়া তাঁহার নাঁমোচ্চারণটি পর্যন্ত প্রদীপের মুখে 
মার মানাইবে না । অথচ এমন একটি ন্নিগ্চ-করোজ্ল প্রভাতের জন্য 
তাহার প্রার্থনার আর অন্ত ছিল না। সেই দিনটি এমন দৃত্যু-মলিন 
রাত্রির মুখোস পরিয়। দেখা দিল কেন? 

গাড়ি ছাঁড়িবার দেরি ছিল। প্রদীপ কহিল--“তোমাঁকে একটা 
বই কিম্বা! পত্রিকা কিনে এনে দেব ?” 

নমিতা অনুদিগ্ন স্পষ্টতায় উত্তর দিল: “ইংরেজি বর্ণমালার পরস্পর 
সন্নিবেশের কোন মাহাত্ম্যই আমার কাছে নেই। আপনি আমার জন্তে 
ব্যন্ত হবেন না ।” 

শেষের কথাটুকুর প্রথরতা প্রদীপের কাঁনে বাজিল: “কিন্ত সারা 
পথ তুমি এমনি বোবা হয়ে বসে থাকৃবে ?” 

নমিতা চৌথ ফিরাইল না, একাগ্র দৃষ্টিতে প্ল্যাটফর্মের উপরকার 
জনপ্রবাহের দিকে চাহিম্না কহিল-_-“কথা বলবার লোক থাকলেই চলে 
নাঃ কথ! চাই ! কিন্তু আমার জীবনে আবার কথা কী! সব কথা 
ফুরিয়ে গেছে ।” ৃ 

_-“কিন্ত আমার অনেক কথা ছিলো ।” 

_-কিছু দরকার নেই |” | 

প্রদীপ এক মূহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল--কোথায় যাচ্ছ 
জান্তে তোমার একটুও কৌতুহল হচ্ছেন! নমিতা ?” 

১২ 
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নমিতা এইবার প্রদীপের মুখের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া! ধরিল। সেই 
চক্ষু ছুইটি অপ্রত্যাশিতের আশঙ্কায় স্তিমিত নয়; ভাবাঁবেশে গভীর নর, 
উলঙ্গ তরবারির মত প্রথর | তাহার ঠোঁটের প্রান্তে মুমূর্যু শশিলেখার 
মত একটি বিবর্ণ হাসি ভাসিয়া উঠিল। কহিল-_“যাচ্ছি যে সেইটেই 
বড়ো কথা, কোথায় যাচ্ছি সেইটে নিতান্ত অবান্তর |” 

গাঁড়ি এতক্ষণে ছাঁড়িল। রাঁধাকৃত কোলাহল ক্রমে-ক্রমে টুক্রা-টুক্র! 
হইয়া এখানে সেখানে ছিট্কাইয়া পড়িতে লাগিল। গাড়ি এখন মাঠের 
মাঝে আসিয়৷ পড়িয়াছে। গ্রদীপ কহিল-_“কিন্ত একট] জায়গায় গিয়ে 
ত” ঠাই নিতে হবে? 

নমিতার স্বরে সেই অন্ুত্তেজিত ওদাস্ত £$ “কিন্ত পৃথিবীতে কোনো! 
জায়গাই মানুষের পক্ষে শেষ আশ্রয় নয়। পৃথিবীর আহ্িক গতির সঙ্গে- 
সুঙ্গে জারগাও বদলে যার। তাহ জারগা সম্বন্ধে আমার কৌতুহলও 
নেই, আশঙ্কাও নেই। আমি সকল আশা-আকাঙ্াার বাইরে । সেই 
আমার ভরস: 1৮ 

প্রদীপ কাছে সবিরা আসিল £ “তুমি এ-সব কী বল্ছ নমিতা ?”, 

নমিতা একটুও ব্যস্ত হইল নাঃ “বল্ছি+ আপনি যে-জায়গায় আমাকে 
নিয়ে বাচ্ছেন সেখান থেকে ফের সরে” পড়তে আমার দ্বিধা থাকবে ন|। 
আস্বার যাবার দু'দিকের পথই আমার জন্য খোলা আছে। বুঝেছেন ?+ 

জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে শ্লেষ আছে। প্রদীপও ব্যঙ্গ করিয়া কহিল--- 
“কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকেই অবলম্বন করে” আশ্রয় খু'্জতে বেরুলে) 
এটার মধ্যেও ত* দ্বিধা থাকা উচিত ছিল।» 

-_-“উচিত অনেক কিছুই ত” ছিল। উচিত ছিল স্বামী না মরা, 
উচিত ছিল স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যৌবন উবে যাঁওয়া। তার জন্টে 
আমার ভাবনা নেই। মেয়েমান্্ষ হয়ে জন্মেছি বলে? আমার আর 
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অন্থশোচনা হয় না। আপনার সঙ্গে কেন বেরুলুম সেটা আপনিই ভেবে 
দেখুন না একবার ।” 

প্রদীপ কহিল__“আমাঁর ভেবে দেখাতে ত? কিছু এসে যাবে না। 
কিন্তু পাঁচজনের মুখের দ্রকে ঘোমটা তুলে চাইতে পারবে ত” নমিতা ?* 

__“আপনার সঙ্গে কেন বেরুলুম সেইটে আপনি ভাল করে, ভেবে 
দেখেন নি বলেই পাঁচজনকে টেনে এনে আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ! 
আমি ত* আর আপনার জন্তে বেরিয়ে আসি নি!” 

শ্নান হাসিয়া প্রদীপ কহিল-_-“সে-কথা মুখ ফুটে না বললেও আমি 
ঠিক বুঝেছিলাম নমিতা । আমার জন্যেই বদি বেরিয়ে আস্তে, তা হলে 
তোমার তপস্তার তাপে পাঁচজনের তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব ঘটুতো। তখন 
তুমি আপন সত্যে স্থির, আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকৃতে। আমার 
জেন্যেও বেরুলে না, অথচ আমারই জঙ্গ নিলে, তোমার বাঁড়ির 
অভিভাবকরা এর সুম্ম রসট! আবিষ্কার করতে পারবেন কি ?” 

নমিতা চোখের দৃষ্টিকে কুটিল করিরা কহিল-__“বাড়ির অভিভাবকের 
রসবোধের অপেক্ষা রেখে ঘর ছাড়ি নি-_একথা ভুলে গিয়ে আমার 
চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করবেন না। তারা বুঝুন ন| বুঝুনঃ আপনি 
বুঝলেই বথেষ্ট। রাত একটার সময় সদর দরজা! খুলে গুটি-স্ুটি বেরিয়ে 
এসে পথের মাঝখানে আপনারই হাত ধরলাম, সংবাদটার মধ্যে বথেই 
মাদকতা আছে। সে-মাদকতায় আপনিই বাতে আচ্ছন্ন না হন সেই 
বিষয়ে আপনাকে সাবধান করে, দেওয়া দরকার। কোনো দূর্বল 
মুহূর্তেই যেন এ ভেবে গর্ব অনুভব না করেন যে, আমি আপনার 
ব্যক্তিত্বে অভিভূত হ?য়েই আপনার বশ্ততা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি । 
আমি বেরিয়েছি নিজের প্রেরণায়, নিজের দায়িত্বে--আপনি আমার 
পক্ষে একট। উপকরণ মাত্র, লক্ষ্য নয়। * দয়! করে? এ কথা মনে রেখে 
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চল্বেন আশা করি ।” বলিয়া নমিতা একটা ঢোক গিলিল। তাহার 
উত্তেজনা এখনে! শান্ত হয় নাই। জিভ. দিয়া ঠোঁট দুইটা ভিজাইয়া 
আবাঁর সে কহিল-_-“আমার স্বামীর ফৌঁটোটা আপনি ভেঙে দিয়ে এসে 
আমার বিপ্লবের সমস্ত মাহাত্ম্য নষ্ট করে” দিয়েছেন । ভেবেছিলেন আমিই 
একদিন ওটাকে ভেঙে-চুরে ছি'ড়ে-ছি'ড়ে কুটি-কুটি করে, ফেল্বে!। 
মিথ্যাচারকে আর কত দিন প্রশ্রয় দেওয়া চলে ?” 

প্রদীপের মুখ দিয় বিন্ময্ন্চক একটা ধ্বনি বাহির হইবার আগেই 
নমিতা কহিল_“্থ্যা» মিথ্যাঁচাীরই ত+ | সত্যকে পাব ভেবে সে-নিষ্ঠীকে 
যত মহৎ করে*ই দেখি না কেন, তাঁর মধ্যে নিত্যের দেখা না পেলেই 
দারুণ ঘৃণা ধরে” যায় । সেই ঘ্ণা প্রকাশ করব'র দিনের নাগাল আজ 
পেয়েছি আমি 1% 

ঘোঁমটার তলা হইতে বিপর্যস্ত চুলগুলি দুই হাতে তুলিয়া! লইয়। নমিতা 
খোঁপা বাধিতে বসিল। 

গাঁস্বরে প্রদীপ কহিল--“তোমাঁর সান্সিধ্যের মাঁদকতাঁয় আমি 
অবিচল থাকবো? আমার ওপর তোমার এ-বিশ্বান এলে! কি করে”? 
তুমি সাবধান করে” দিলেই যে আমার স্নাযুমণ্ডলী মন্তরমুগ্ধ সাঁপের মত 
নিস্তেজ হ”য়ে থাকবে আমার ভালবাসাকে তুমি এতট! হীন ও দুর্ব্বল 
করে” দেখবার সাহস কোথা থেকে পেলে নমিতা ?” 

অথচ কথার সুরে মিনতি ঝরিতেছে । নমিতা স্তম্ভিত বিস্ময়ে 
প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে সহসা উষাঁভাসের লাবণ্য 
আসিয়াছে, নমিতা ছোঁখ ফিরাইতে পারিল না। প্রদীপ আবার কহিল 
_-“তাঁর চেয়ে তুমি বাড়ি ফিরে বাও। কিন্বা তোমার যদি আর কোনো 
আত্মীয়-স্বজন থাকে, ঠিকানা বল» তোমাকে সেখানে রেখে আসি। 
আমার সঙ্গে তুমি এসো না। আমি নিষ্ুর বলে বলছি না, আমি 
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লোভী; আমার রক্ত খালি তপ্ত নয়, পিপাসিত। সমাজের কলক্কভাজন: 
হ'তে আমার অশ্রদ্ধা নেই, কিন্ত তোমার কাছে আমি কালো হ'তে 
পারবো না। আমাকে তুমি বিশ্বাস ক'রো৷ না নমিতা |” 

নমিতা স্থির শীন্ত কে কহিল-“আমি আপনাকে খুব বিশ্বাস 
করি ।” 

নাঃ আমার লোভের সীমা নেই নমিতা । না, নাঃ সে তুমি 
বুঝবে না।” 

_“আমি খুব বুঝি |” 

_-বোঝ না। তোমাকে পাবার জন্যেই আমি দস্থ্য সেজেছিলাম | 
থালি প্রার্থনার মধ্যে পেতে ভবে কেন, সংগ্রামের মধ্যেও লাভ করা বায়। 
তোমাকে আমি কেড়ে ছিনিয়ে নেব এই গ্রতিজ্ঞায় আমার হাতের মুঠো 
ছুটো কঠিন হয়েছিল। কিন্তু তোমাকে 'কোনোদিন পাঁব না জান্লে 
এমন পিপাসাকে প্রশ্রয় দিতাম না ।” 

নমিতা ধীরে কহিল-_“আপনার এ অস্থিরতা দেখে আমারই ভারি 
লজ্জা করছে। কোনে! মেয়ের কাছে পুরুষের এই নাঁকি-কান্নার মত 
বীতৎসতা পৃথিবীতে আর কিছুই নেই । আপনি যা বলেন বলুন আমি 
আপনারই সঙ্গে যাব । যেখানে নিয়ে বাঁবেন সেখাঁনে, অপ্রতিবাদে, যে 
কোনে! সর্বনাশে | নিন্ঃ ধরুন আমার হাতি।৮ বলিয়! নমিতা তাহার 
আচলের তল হইতে একটি শুভ্র শীর্ণ হাত বাড়াইয়া দিল। রর 

প্রদীপ তাহা ছু'ইতেও পাঁরিল না। যেন আগামী জন্মে চলিয়। 
আসিয়াছে এমনই একটা অভাবনীয় চেতনায় সে খানিকক্ষণ বিমুঢ় 
হুইয়া রহিল। সেই অতটুকু নমিতা এত শ্ীদ্র এমন করিয়া! বদ্লাইল 
কিসে? তাহার মেরুদণ্ড কয়েকদিনেই কঠিন ছুর্নমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
হাত বাড়াইয়৷ দিবার ভঙ্গিটিতে কী তেজন্থিতা ! এত নিভৃতে নিকটে 
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রহিয়াও তাহার স্বাতন্ত্র্যের মধ্যাদাটুকুকে সে সন্দেহে ছূর্ববল, আশঙ্কায় 
নিশ্রভ করিয়! তুলে নাই । হাসিয়৷ কহিল--“আপনি ত* আমার বন্ধু 
দেখি, আপনার হাত দিন্‌।» 

প্রদীপ একটিও কথা কহিতে পারিল না, আন্তে তাহার হাতখানি 
অসীম ভীরুতায় প্রসারিত করিয়া দিল। নমিতা তাহা স্পর্শ করিয়াই 
ছাড়িয়া দিল না) কহিল__-“এক দিনেই আমার জন্মদিন আবার ঘুরে 
এলঃ এবং এ-জন্ম মনে হচ্ছে পৃথিবীতে নয়, আকাশে । আপনার লোভকে 
আমি ভয় করব ভাবছেন? কেন, আমি জয় করতে পারি না ?” 
একটুখানি ১হামিয়া আবার কহিল__“আপনার লোভ আছেঃ আমার 
হুর্গম ছুর্গ নেই ? আপনি আক্রমণ করতে পারেন আর আমি আত্মরক্ষা 
করতে পারি না ?” 

নাঃ পার না- প্রদীপ ইচ্ছ! করিলেই ত' এ তপংশীর্ণ দেহলতাকে 
তাহার রুকের উপর দলিত করিয়া ফেলিতে পারে। এর ভুরু, নাক, ঠোঁট 
--আভরণহীন ছুখানি রিক্ত বাহু--সমস্ত কিছু সে অজন্্র অজন্ম চুম্বনে 
সোনা করিয়া দিবে । কিন্তু নমিতার চারিদিকে এমন একট! অব্যাহত 
কাঠিন্ঠ, এত কাছে বসিয়াও চতুর্দিকে সে একটা দূরতিক্রম্য দূরত্ব 
বিস্তার করিয়া আছে যেঃ প্রদীপ একটি আঙ্লও নাড়িতে পারিল 
না। নমিতা কহিল--“তা হলে আপনি যে ঘটা করে” অত-সব 
বক্তৃতা “দিয়ে এলেন তা শুধু আমাকেই লাভ করতে, আমাকে মুক্ত 
করতে নয়?” 

প্রদীপ হাত সরাইয়! নিয়া কহিল-_“তার মানে?” 

_প্তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার যদি আইনাহ্ছমোদনে বিধবা- 
বিবাহ হ'ত, তা! হু*লে ব্বচ্ছন্দে আবার আমাকে দাসী বানিয়ে ফেল্তেন। 
অর্থাৎ, আমি যদি কোনোদিন কোনো ছু"তোয় 'খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে 
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পড়তে পারি, বিশ্রীমের জন্য আবার যেন আপনারই শাখার এসে বসি 
--এই আপনার কামনা! ছিল ?” 

প্রদীপ কহিল-_-“ছিল নমিতা । কিন্তু অমন রূঢ় উপমা প্রয়োগ 
করো না। একদিন এই সব নিক্ষল পৃজোপচার ছু”হাতে ছড়িয়ে দিয়ে 
তুমি ব্যক্তিত্ব-পূজায় বরণীর হয়ে উঠবে এই কামনা করে” তোমার জন্য 
আমি একটি প্রতীক্ষার বাতি জেলে রেখেছিলাম । যে অনীম-শুন্চারী 
পাখী চলার বেগে খালি চলে, থামে নাঃ তার বেগের মাঝে একটা ক্লান্তির 
কদধ্যত! আছে ।” 

নমিতা হাসিয়া কহিল-.“এও আপনার রূট উপমা । জানেনই ত, 
বড় বড় কথা আমি বুঝি না। ছুর্বোধ হবার জন্তেই সে-সব কথা বড় বলে, 
বড়াই করে সেগুলোকে আমার অত্যন্ত বাঁজে মনে হয় ।” 

ছুই জনে আবার চুপ করিয়া গেল। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের শেষে 
অবনত আকাশের অজন্ন প্রসারের পানে চাহিতে-চাহিতে নমিতার দুই 
চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আবার অসঙ্কোচে ভাবগদ্গদ স্বরে কহিল 
_কী সন্ীর্ণ সংসার থেকে এই প্রচণ্ড পৃথিবীতে এসে উত্তীর্ণ হলাম, 
তার জন্তটে আপনাকে বহু ধন্ধবাদ |” 

প্রদীপের বিন্ময়ের অবধি নাই £ “আমাকে ?” 

--€*এই উন্ুক্ততার স্বপ্ন আমাকে আরেকজন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু 
আপনার বিদ্রোহ একট! ঝড়ের আকারে আমার ঘরে ঢুঝে আমার 
আরাম ও আলন্য, স্থিরত৷ ও স্থবিরতা সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে” দিলে । 
আপনার আচরণে বতই কেন না একটা অপরিচ্ছন্নতা থাক্‌ঃ সে- 
অসহিষ্তার মাঝে শক্তি ছিল তেজ ছিল। তাই আপনাকেই সঙ্গী 
করলাম ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নমিত! আবার কহিল-__-“আমি বে 
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সমাজের গতি কী অমানুষিক বিদ্রোহাচরণ করলাম তা আপনিও 
বুঝবেন না|” ূ 

প্রদীপ অনিমেষ চোঁখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

নমিতা কহিল__“প্রহিক বা পারত্রিক কোনে! লোভের বশবর্তী হয়েই 
এই বিরুদ্ধাচরণ করি নি। লোকে যতই কলঙ্ক দিক্‌, আমর ভগবান তা 
শুনবেন না। আর, আমি তারই সঙ্গ নিলাম, বার দুদ্ধর্য আচরণে সমস্ত 
সংসারের কাছে আমার মুখ অপমানে ও লজ্জায় কালো হয়ে উঠল।” 

_-“মান্ুষের মনোরাজ্যের এমন একট] অস্বাভাবিক বিশৃঙ্খল! আমার. 
কাছেও ভারি অদ্ভুত ঠেকছে নমিতা । যাঁর প্রতি তোমার বিদ্বেষ ও 
রাগের অন্ত থাকা উচিত নয় এবং এখনো যাঁর প্রতি তুমি মৌখিক 
শিষ্টাচারের একটা কৃত্রিম আবরণ মাত্র মেনে চল্ছ, তোমার এই ছুপ্দিনে 
তাকেই তুমি সাথী নিলে, এটার রহস্য সত্যিই রোমাঞ্চকর নমিতা! 1” 

নমিতা দৃঢ় হইয়া কহিল-_-“না, এটার মাঝে অবীন্তব উপন্যাসের 
কোনো ইন্দ্রজালই নেই কিন্ত। আমার আচবণটা কোষমুক্ত অসির 
মতই স্পষ্ট। আপনাকে আগেই বলেছি বেরিয়ে আসাটাই আমার 
কীন্তি, তার. নিমিতটা অশরীরী । কিন্তু সংসারে আপনাকে নিয়েই 
আমার হুর্নাম,ঃ আপনাকে দিয়েই আমার উৎপীড়ন_-ভাবলাম এমন 
কীত্তিসঞ্চয়ের দ্রিনে আপনিই আমার উপযুক্ত সহচর | শুধু সমাজ নামে 
বই বধির শাসনস্তুূপটা নিজের দাহে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে বাক্‌, সেই 
আনন্দেই আপনার সাথী হুলাম, আপনার কামনার আগুনে নিজেকে 
পুড়িয়ে ছাই করবার জন্টে নয় ।৮ 

মুগ্ধ হইয়া প্রদীপ কহিল-_-“এত কথা তুমি শিখলে কোথা থেকে ?” 

নমিতা হাসিয়া কহিল__-“এ (সব ভাবলেশহীন অসার বক্তৃতা নয় যে, 
বই বা খবরের কাগজ থেকে মুখস্ত করে?” এসে চেঁচিয়ে লাফিয়ে সবাইকে 
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চমকে দেব। এ আপন আত্মার কাছ থেকে গভীর করে” জানা, 
আপন অন্তরের খনি খুজে এ-মণি আবিষ্কার করতে হয় । তাই এ- 
শিক্ষা পেতে দিন-ক্ষণ পাঁজি-পুথি লাঁগে না, একটি মুহূর্তস্থারী বিদ্যুৎ 
বিকাশে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আপনাকে কাহন করার 
উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে আমার সমাজকে শাসন করা। তদতিরিক্ত কোনো মূল্য 
আপনাকে আমি দিতে পারছি না ” 
প্রদীপ তাহাকে বিরত করিয়া কহিল-_“মুক্তি তুমিই খালি লাভ 
ক্র নি নমিতা, আমিও । তুমি তোমার আঁচরণের মুক্তি, আমি আমার 
অন্তরের স্বাধীনতা । আপন আত্মার কাছ থেকে আমিও গভীর করে, 
সত্য শিখে নিলাম নমিতা, এক মুহূর্তে, চোখের একটি দ্রুত পলক-পতনের 
আগে। সঙ্ীর্ণ অচলায়তন ছেড়ে আজ আঁক্মোপলব্ধির পথ পেলাম 1” 
নমিতা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পরে বীরে 
কহিল--“আঁপনাঁর জীবনের এই সব উত্তেজিত মৃহূর্তগুলিকে আমি ভয়ানক 
সন্দেহ করি। এই অন্ধ উত্তেজনাই হচ্ছে সতাকারের ভিয়মাঁণতা 1 
, -নিয়ঃ নয় তা নয় নমিতা । আমি খালি সংগ্রাম করব এ-উত্তেজনা 
যেদিন লাভ করেছিলাম সেদিন আমার কবিত্বের, আমার আত্মবিকাঁশের 
সমস্ত বাতাষন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেটা একট। উগ্র নেশ! মাত্র ছিল, 
হোলি-খেলাঁর উৎসব জমাতে গিয়ে হিন্দুস্থানির! যেমন মদ খায়। সেটাতে 
স্ষ্টির উত্তেজন! ছিল না স্নায়ুকে সে সহিষ্ণু করে না, সেতাঁরের তারের 
মত সঙ্গীতময় করে; তোলে না। কিন্তু আমিও যে কতদিন রান্রির 
আকাশের মুখোমুখি ঈীড়িয়ে আপন অস্তিত্বের প্রসারতা বোধ করেছিলাম 
স্থির প্রেরণায়, সে-সত্য আজ আবার তোমাকে কাছে পেয়ে উদঘাটিত 
হ?ল নমিত|। সমস্ত ভূল আমার ফুল হযে বিকশিত হ?ল। আর আমি 
সৈনিক নই, টা । বুঝলাম, জোঁর খাটাইলেই লাভ করা বায় না, তপস্া 
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চাই। যে-জিনিস সাধ করে” হাতে আসে না নমিতা, তার মধ্যে স্বাদ 
কই ?” বলিয়া প্রদীপ হঠাৎ নমিতার ছুই হাতে চাঁপিয়। ধরিল। 

নমিতা হাতি সরাইয়৷ নিল না। তেমনি উদাসীন নিলিপ্ঠের মত 
কহিল-_“আপনার এমন ন্নাযুদৌর্ববল্যের খবর পেয়ে আপনার বন্ধু 
, নিশ্য়ই আর আপনাকে ক্ষমা করবেন না|” 

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল_-“কে? অজয় ?” 

নমিতা অস্ফুট স্বরে কহিল_এহ্যা; তিনি আপনাঁকে ভাববিলাঁসী, 
অকন্মণ্য বলে? ঘুণা করবেন |” 

তাড়াতাড়ি নমিতার হাত ছাড়ির! দিয় প্রদীপ উত্তেজিত হইয়া কহিল 
_“কেন, পদে-পদে আমি ওর প্রতিবিষ্ব হ/য়ে থাকৃবে। আমাকে স্থষ্টি 
করবার সময় বিধাতা এমন চুক্তি করেছিলেন নাকি ? মানুষের বিশ্বাসেরও 
সীমা থাকা! উচিত। তার জন্তে সমস্ত বিশ্বকে সঙ্কীর্ণ করে” রাখতে হবে 
আত্মার এমন খর্ববতা আমি সহা করবো না। নতুন সতোর আলোকের 
পুরানোকে পরিষ্কৃত করে” নেব না, আমার এমন অন্ধ অনৌদীধ্য নেই। 
বহু-বৈচিত্র্যের আম্থাদে যে বদলায় না, তাঁকে আমি জীবন্মুত বলি নমিতা । 
অজয়ের ক্ষমা না-ক্ষমায় আমার কিছু এসে যার না। তার সত্য তার, 
আমার আমার। তার পথ থেকে আমি সরে” এলাম। আমি একা, 
আমি নবীন |” 

নমিতার ঠোটের কিনারে সামান্ত একটি ধারালো হাসি ফুটির়! 
উঠিতেই প্রদীপ কথা থাঁমাইল। নমিতা কহিল_-“বদ্লানোৌতে আপনার 
বাহাতুরি আছে। কিন্তু সে-কথ! থাক । আমাকে নিয়ে এখন কি 
করতে চান? 

প্রদীপ খুসি হইয়া উঠিল; “আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও 
ব্ী?” 
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নমিতার মুখ গভীর; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ 
“দেখা বাক” 

একট। ষ্টেশনে গাঁড়ি থাঁমিল। প্রদীপ উঠিয়৷ পড়িয়া কহিল-_ 
“তখন থেকে খালি বাজে কথা বলে” চলেছি । তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে 
একেবারে । দেখি ষ্টেশনে কিছু ফল-টল কিন্তে পাই কি না।” 

নমিতা বাঁধা দিয়! কহিল-__-“আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হবেন না। 
শরীরকে আমি স্বচ্ছন্দে শাসন করতে পারি ।” 

কথায় এমন একটা তেজোদ্বীপ্ত দৃঢ়তা যে প্রদীপের পা ছুইটা অচল 
হইয়! রহিল । 

গাড়ি আবার চলিয়াছে 


নান মেঘনার তীরে অখ্যাত একটি পল্লীতে প্রদীপের একখানি নির্জন 
কুটির ছিল। চারিপাঁশে অজস্র শ্যামলতায় গ্রামবধূর প্রগলভ নির্লজ্জতা 
দেখিয়া নমিতা মনে-মনে পরম তৃপ্তি পাইল। এমন একটি উন্ুক্ত 
অবারিত শান্তির জন্যই তাহার তৃষ্কার অবধি ছিল না। মাঠের উপর 
আসিয়া দড়াইলে -আকাশের দর্পণে আত্মার ছায়া পড়ে-_নিজের 
বিরাট সত্তার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে । এমন একটা মহান্‌ .মুক্তির 
স্বাদ হইতে সে এতদিন বঞ্চিত ছিল। মানুষের ভবিস্যৎ যে কত স্থদূর 
বিস্তৃত কত বিচিত্রপরিণামময়_-নমিতার চারিদিকে যেন এই সুস্পষ্ট 
সক্ষেতটি সহস! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

প্রদীপ কহিল--“নদীর এ-ধারটা একেবারে ফাকা; ওধারে 
কতকগুলে! বাগ্গিপাড়া আছে। তুমি স্বচ্ছনে নান করে” এস, আমি 
পাহার! দিচ্ছি। 

নমিত! হাসিয়া কহিল--“বদি জলে ভেসে যাই, তবে আপনার 
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পাহারায় কি আর সুফল হ?বে? তাঁর চেয়ে চলুন, দু'জনে বাঁগ্িপাড়াটা 
ঘুরে আসি না-হয় ।” 

প্রদীপ কহিল--“বেতে-বেতে রাত হয়ে যাবে; কাল সকালে 
যাওয়া বাবে'খন 1৮ 
কথার স্বরে ঘেন শাসনের আভাস 'আছে। নমিতা একটু 
হাসিল মাত্র । 

গ্রামেই মধুর দাঁস প্রদীপের একদন্গে ভাই ও ভূত্য। সে আসিয়া 
বিছান!-পত্র হাঁড়ি-কুঁড়ি লোক-জন সমস্ত নিমেষে জোগাড় করিয়া দিল। 
রাত্রে নমিতার বদ্দি রীীধিতে কষ্ট হয়, তবে একটি বিধবা ব্রাঙ্গণ-কন্তাকেও 
সে ডাকিয়া আনিতে পারিবে । প্রদীপ মথুরের বাড়িতেই পাত 
ফেলিবে বা হোক! 

প্রদীপ কথাটা পাঁড়িল। নমিতা রুখিয়া উঠিল--“বিধবারা আবার 
ব্লাত্রে গেলে নাকি? এটা কোন্‌ দেশের বিধান ?” 

প্রদীপ কহিল-_“কিন্ত আজ সারা দিন তুমি এক ফোটা জলও মুখে 
তোল নি, রাত্রে খেলে তোমাঁর অধর্ম্ন হবে না ।” 

নমিতা স্পষ্ট করিয়! কহিল-__“কিসে আমার ধর্শীধন্ম হবে সে-পাঠ 


আপনার কাছ থেকে না নিলেও আমার চল্বে । মনে রাখবেন” আমি 
বিধবা, ব্রহ্মচাঁরিণী 1৮ 


প্রদীপ হাসিয় কহিল-_“এই তেজট1 এতদূর না এসে শ্বশুরালয়ে 
দেখালেই ভালো মানাতো । ফের নিয়ে যাৰ সেখাঁনে ?” 

শেষের কথাটার মধ্যে এমন একটা কদর্য ঝাঁজ ছিল বে নমিতার 
সহিল না। সে কহিল__-“কোথায় যেতে হবে না হবে সে-পরামর্শ 
আপনার না দিলেও চল্বে। পাঁরে এসে নৌকো আমি পায়ে ঠেলে জলে 
তলিয়ে দিতে পারি যে কোনো মুহূর্তে ৮ 
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প্রদীপ ব্যঙ্গের সুরে কহিল-_-“আর নৌকো বদি ঝড়ের সময় 
তোমাকে না ডুবিয়ে বরং নিরাপদে পারেই পৌছে দেয় তবে তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ো । দয়া করে, মনে রেখো তুমি আমার অধীনে, এখানে 
তোমার এত-সব বৈধব্যের আন্ফ!লন চলবে না ।% - 

নমিতার অধর স্ফুরিত হইয়া উঠিল; কহিল-_“আপনিও দয়া করে”, 
মনে রাখবেন আপনার অধীনে আসবার জন্তেই আমি এত আড়ম্বর 
করি নি। আপনার অধীনত্বার বিশেষ মাধুর্য কোথাও নেই । এখন যান, 
যেখানে আপনার কাজ আছে । আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।” 

প্রদীপ কহিল-_“বথেঞ্ট ব্রন্মচর্য্য দেখিয়েছ নমিতা । একজন পুরুৰকে 
ধাওয়া করে? এতদূর নিয়ে এসে তারপর তার স্পর্শ থেকে সম্কুচিত হ+য়ে 
থেকে নিজের সতীত্ব ফলাচ্ছোঃ এর মধ্যে মন্গযত্ব নেই ।” 

নমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল__ণ্বান্‌, যান্‌, শিগগির এ-ঘর ছেড়ে 
চলে? যাঁন। যান্‌ শিগগির |” 

খু শীর্ণ দেহ যেন অগ্রিশিখাঃ বাছটি বিদ্যুত্বন্তিকার মত প্রসারিত, 
মুখমণ্ডলে রক্তচ্ছটা। প্রদীপের বলিতে সাহস হইল না ; এ ঘর-বাড়ির 
মালিক আমিঃ আমাকে ঠেলিয়া৷ ফেলিলেই দূর করা বায় না। এ ঘরে 
আমার অপ্রতিহত অধিকার, তুমি আমার বন্দিনী ; আমাকে ছাঁড়িয়। 
যাইবার তোমার পথ কোথায়? 

সে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ূ 

সেই বে নমিতা দুয়ার দ্রিল-__পরদিন ভোর না হইলে আর সে বাহির 
হইল না। মাঝরাতে প্রদীপ একবার উঠিয়। আসিল সত্য, কিন্ত দুরারে 
করাঘাত করিয়াও কোনে! সাড়া মিলে নাই । সমস্ত রাত্রি সে নিদারুণ 
অন্ুতাঁপে বিদ্ধ হইয়াছে । নমিতার মাঝে ত? সে বিদ্রোহিণী দাহিকা- 
শত্তিরই উদ্বোধন দেখিতে চাহিয়ীছিল, অথচ সে তাহার বশবত্তিনী 


কাকজ্যোওসা ১৯০ 
হইতেছে ন! বলিয়া তাহার এই আক্ষেপ কেন? কেনযে এই আক্ষেপ 
সার! রাত্রি না ঘুমাইয়াও সে তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না। 

ভোরবেল! ঘর ছাঁড়িঘ্া বাহির হইতেই প্রদীপ দেখিল নদীর পারে 
ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া নমিতা! বসিয়া আছে। মাথায় ঘোমটা নাই, 
খোল! চুলগুলি হাওয়ায় উড়িতেছে। এত তন্ময় বে প্রদীপের পায়ের 


শব্ধ পর্য্যন্ত সে শুনিতে পাইল না। প্রদীপ কাছে আসিয়া কহিল-_ 


“কাল্‌কের ছুর্যবহারের জন্তে আমাকে ক্ষমা কর নমিতা 1” 

নমিতা অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইল। সে-মুখের ও 
কণ্ঠশ্বরের নিন্মলতা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে হাসিয়া কহিল--“ও-সব 
ভণিতা ছেড়ে এখানে একটু বস্থন। এমন সুন্দর নদী আমি আর 
কোথাও দেখি নি ।” 

প্রদীপ একটু দূরে সরিয়া বসিল : “তোমার চোখ দিয়ে আমিও এই 
স্ষ্টিকে নতুন করে দেখতে শিখেছি নমিতা। এই নদী, তার এই 
অনর্গল স্রোত, ওপরে অবারিত আকাশ, পারে ছোট একটি নীড়--আর 
দুটি আত্মা ঘিরে অপরিমেয় নিস্তব্ধতা_-মনে হয় নমিতা, তৃষ্টির আদিম 
যুগে চলে এসেছি আমরা । তোমার মুখ ও এই অবারিত শান্তি ছাড়া 
পৃথিবীতে আমার আর কা কামনা থাকতে পারে ? সত্যিই এর বেশি 
আমি আর কোনদিন কিছুই চাই নি।” 

কী-কথায় ঘেকোন্‌ কথা মনে পড়িয়া বায় বলা কঠিন। নমিতা 
জিজ্ঞাস। করিল-_“আচ্ছাঃ আপনার বন্ধুর ঠিকানা জানেন ?” 

প্রদীপ কথাটার পোজান্থজি উত্তর দিল না : “আমার বন্ধু ত” একটি 
ছুটি নয়, কার কথা বল্ছ ?” 

_্ষার কথ বলছি তাকে আপনি খুব ভাল করে'ই চিন্তে 
পেরেছেন। আমার মুখে নাঁমটা তাও শুন্তে চাঁন ?--অজয় ।” 


১৯৬ কাকজ্যোওজা। 


ঢেশাক গিলিয়! প্রদীপ কহিল--্তাঁর ঠিকানা জান্বার কোনো! 
স্থুবিধেই সে কাউকে দেয় না কোনোদিন ।৮ 

কিন্ত আপনি-আমি এখানে এসেছি জান্লে নিশ্চয়ই একবার 
আস্তেন। তিনি এ-বাড়িতে কোনোদিন আসেন নি বুঝি ?” 

_পবহুবাঁর। এটা আমাদের একট। ওয়েটিং-রুম ছিল। জিরোবার 
হ*লে আপনিই একদিন চলে” আস্বে। তাঁকে কি তোমার খুব দরকার ?” 

নান হাসিয়া নমিতা কহিল--“না, দরকার আবার কী! তিনি ত, 
এমন মানুষ নন্‌ যে দরকারে লাঁগবেন কাঁরুর। নিজের খেয়ালে নিজে 
ভেসে চলেছেন। কিন্তু এবার উঠি আস্কন, বাগ্দি-পাড়াটা ঘুরে আসি। 
তারপর গিয়ে রান্না-বান্নার জোগাড় করা যাবে। এখানকার হাওয়ার 
এই গুণ যে বেশিক্ষণ রাগ করা যায় না-__ভীষণ খিদে পায় । আমি, 
রেধে দিলে খাবেন ত” ? দেখুন।” 

ছুই দিন কাঁটিল। এত শ্রাস্তি প্রদীপ কোথার রাখিবে? আবার" 
ঘন ধোঁয়ার মত কুগুলী পাকাইয়! রাত্রির অন্ধকার নামিয়! আসিতেছে । 
প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে এই নিক্ষল সংগ্রামে লিপ্ত থাকির! আর কত শক্তি 
সে ক্ষয় করিবে? | 

এত কাছে আসিয়া রহিল» অথচ এমন কঠোর নিলিপ্ততা- ইহার 
গভীরতা তলাইয়া বোঝে প্রদীপের সাধ্য কি? সংসারকে শাসন 
করিবার জন্য সে এমন একটা নিচ্ুর আঘাত করিষ়াই ক্ষান্ত হইয়া রহিল, 
এই দুর্বলতার কদধ্যতা৷ প্রদীপকে দিবারাত্রি পীড়। দিতেছে । ছুই বেল! 
রঁধধিয়া দেয়, সান্নিধ্যে সাহচর্য মুহূর্তের পাত্রগুলি মাধুর্যের রসে ভরিয়া 
তোলে, অথচ কী সুদূর একটি ব্যবধান রচন! করিয়া নিজেকে কেন যে 
নমিতা এমন নি:স্পৃহ, নিরাকুল করিয়া রাঁখিল কে ইহার অর্থ বুঝাইবে ? 
যদি শুর্ষাময়ী কল্যাণী নদীলেখাটির *মতই একটি স্নেহসেবাপূর্ণ মমতা 


কাকজ্যোৎস। ১৯২, 


লইয়! নমিত৷ না বহিবে তবে সে এই ঝড়ের পথিককে নীড়ে লইয়। 
আঙিল কেন? প্রদীপের এক এক সময় ইচ্ছা হয় গুঢ় অপরিচয়ের ব্য 
ভেদ করিয়া প্রবলশক্তিতে নমিতাকে সে সম্পূর্ণ উদঘাটিত করিয়া . উদ্ধার 
করিরা লয়, কিন্তুকী যে রহস্য ভাহাকে আবেইটন করিয়া রহিয়াছে 
তাহার না মিলে সন্ধান, না বা সমাধান । প্রদীপ হাপাইর়া উঠিল। 

সকালে দুইজনে তাহারা বেড়াইতে বাহির হয়ঃ নদীর পার ধরিয়। 
অনেকটা ঘুরিরা আসে । পলীগৃহগুলি যেখানে স্তুপীকৃত হইয়া আছে: 
সেটা ছুইদিন নমিতার কাঁছে তীর্থ হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু কাল সন্ধ্যা! 
সে সেখানে একা গিয়া একটি অ্ধবৃদ্ধা নারীর মুখে তাহার কলঙ্কস্চক 
তিরস্কার শুনিরা আর গ্রমুথে পা বাঁড়াইতে চাহে না। বিধবা হইয়| 
পুরুষমান্রষের এই সান্লিধ্য-সন্ভোগ-ইহার একটা শ্ুুল ব্যাখ্যা করিয়া 
সেই মেয়েটা নমিতাকে একেবারে অপ্রস্তত করিয়া দিয়াছিল। নমিতার 
নাকালের আর অবধি রহিল নাঃ সে ন! পারিল প্রতিবাদ করিতে, না ব৷ 
পাঁরিল বুঝাইয়া দিতে বে তাহারা পল্লী-সংস্কার করিতে আসিয়াছে, 
তাহারা সহকন্ী। গ্রামের লোকের অত-শত বুঝিবার ধৈধ্য নাই, 
আগুনের আগে কলঞ্চ চলে । আজ সকালে নমিতাকে দেখিবার জঙ্ঠ 
নদীর পারে লোক জড়ো হইয়াছিল। 

প্রদীপ এই কথাঁটিকেই অবলম্বন করিয়া এমন একটা সঙ্ষেত করে 
যেন তাহাদের পরিচয় ঘন্তর হইলেই এই কলক্ক চাঁপা পড়িবে, কিন্ত 
নমিতা অল্প একটু হাসিয়া সকল সন্দেহের কুয়াসা উড়্াইরা দিয়া বলে ঃ 
“মানুষের ভুয়ো কথায়ই বদি কান পাতব তবে বাইরে বেরবার আর 
মর্যাদা কী ছিল! লোকে বা বলে বলুক। একদিন আমিই হব 
এদের লোঁকলন্ষ্মী |” বলিয়াই সে নানারূপ গভীর আলোচনায় মত্ত 
হইয়া উঠে। হাওয়ায় শাড়ি ও আচল উড়িতে থাকে» চোখে 


১৯৩ কাকন্স্যোতজা 


মহাভবিষ্বতের স্বপ্ন দীপ্ত হইয়া উঠে__মনে হয় নমিতাই যেন সেদিনের 
আকারময়ী সম্ভাবন। । 

প্রদীপ বলে: প্ৰরে-বাইরে এ অপমান তুমি বেশি দিন সইতে 
পারবে না।” 

_-"খুব পারব। প্রথমত আমার পক্ষে ঘর নেই, সমস্তটাই বাহির। 
এবং সে বাহির যে কত প্রকাণ্ড তা আমি ধারণাই করতে পারি না। 
তাই তঃ আত্মার এত বিস্বৃতি অনুভব করি। আর যাকে অপমান 
বল্ছেন, সত্যিই তা অপমান নয়, প্রমাণ |৮ 

_-“কিসের ?” 

__-“আমি যে প্রস্তত হ'তে পারছি তার ।” | 

_-“কিন্ত তোমার জন্তে শুধু-শুধু এই অপমান আমি সইতে যাবে! 
কেন ?” 

নমিত৷ চুপ করিয়া থাকে । পরে মুখ তুলিয়া বলে ২ “বেশ, স্বচ্ছন্দে 
আমাকে বর্জন করুন 1৮ | 

_-“তোমাকে বর্জন করবার জন্গেই এতট। পথ আস! হয় নি।” 

_-%তা হ'লে অপমান সওয়াটা শুধু-শুধু হ'ল কি করে ?” 

আবার চুপ করিতে হয়। প্রদীপ প্রশ্ন করেঃ «আর কত দিন 
থাকবে এখানে ?” 

নমিতা গম্ভীর হইয়া বলে: দেখি ৮ 

এই ছোট কথাটির মধ্যে যেন বহু দিনরাত্রি প্রতীক্ষার স্বপ্ন রহিয়াছে । 
প্রদীপের কাছে নমিতার এই কঠোর ধ্যানময়তা সহসা বাজ্ময় হইয়! 
উঠিল। কাহার জন্ত তাহার এই অবিচল প্রতীক্ষা এতক্ষণে সে বোধ 
হয় বুঝিতে পারিল। কিন্তু নাঁমটা জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহসে 
কুলাইল ন!। 


৬৩ 


কাকত্দোতজ। ১৯৪. 


সাঁহসে কুলাইল না বটে, কিন্ত অধিকাঁরবোধের অহঙ্কারে সে নমিতার 
পরধ্যানলীন মুত্তির এই নি:ম্পৃহতাঁও সহা করিতে পারিল না। প্রদীপ 
এমন ধরণের লোক নয় যে, সমস্যার সমাধ্বন একমাত্র সময়ের বিবর্তনের 
উপর ছাড্রিয়া দিয়া বসিয়া থাকিবে; সোঁজান্ুজি গোটা কয় তীক্ষু প্রশ্ন 
' ও তাহাদের স্পষ্ট প্রথর উত্তরের উপরই তাঁর অসীম নির্তরতা সেই 
' প্রশ্্োত্রের পেছনে অগ্চচ্চারিত কোনো গভীর অর্থ থাকিতে পারে কি 
না সে-বিষয়ের সন্ধানে তাহার প্রবৃত্তি নাই । তাহার ব্যবহারে যে 
একট! অপরিচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতা আছে তাহাই তাহাকে অস্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। 

তাই রাত্রে শুইবার ঘরের দরজায় খিল দিবার আগেই প্রদীপ ঢুকিয়া 
পড়িল। কম্পমান দীপশিখায় প্রদীপের এই রূঢ় আবির্ভীবে নমিতা 
চমকিয়। উঠিল। স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠে কহিল-_-৫এ অসময়ে, হঠাৎ ?” 

মাথার চুলগুলিতে আঙুল চালাইতে চালাইতে প্রদীপ কহিল-_ 
«তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে 1” 

গম্ভীর হইত] নমিতা কহিল--*বলুন |” 

নমিতার কথাগুলি এমন সংযত ও স্থির যে প্রদীপের সমস্ত ভাঁবোদছ্ধেগ 
কেমন ঘুলাইঘা উঠিল। তবু দৃঢ় করিয়াই কহিল--আমাঁদের এমনি 
করে আর থাকা চল্বে না |” 

--“কোথার যেতে হবে ?” 

_-“ঘেখানেই যাই আমাদের সম্পর্কের একটা স্পষ্ট মীমাংসা 
দরকার ।” 

নমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল--“যাঁরা সমাঁজবিধানকে হেয়জ্ঞান করে, 
বাইরে চলে” এসেছে তাদের পক্ষে আবার সমাজানুমোদিত সম্পর্কের 
সার্থকতা কি? অপরাধ যদি সইতে না পারি, সেইটেই আমাদের 
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প্রকাণ্ড অপরাধ ।৮ কিছুক্ষণ থামিয়া থাঁকিয়! নমিতা জিজ্ঞাসা করিল : 
“তারপর বলুন ?” 

প্রদীপ কহিল-_“সোজা স্পষ্ট করেই বলি নমিতা, আমি তোমাকে 
চাই |” 

শান্ত ত্বরে নমিতা বলিল_-“কথাটা আমি আগেই শুনেছি। 
পুনরুক্তির প্রয়োজন ছিল না। কিন্ধ অর্থের রূপান্তর দরকার । বেশ 
ত” আমাকে আপনাদের যোগ্য করে নিন্--কর্মে সহনশক্তিতে 
আয্মো্সর্গে। এর চেয়ে আমাকে আর বড়ো করে” পাওয়ার কিছু 
মানে আছে কি ?” 

বলিয়া নমিতা জানালার কাছে সরিয়া আসিল। জানালার বাহিরে 
নদীর উপরে অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া পুঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে-_-তাহারই 
পটভূমিতে নমিতাকে সর্ববন্ধচ্যুতা একটি শরীরী শিখার মত মনে 
হইল। প্রদীপ তাড়াতাঁড়ি কাছে আসিয়া নমিতার একখানি হাত 
ধরিয়া ফেলিল ; কহিল-_-“তোঁমাকে চাওয়ার একট। কায়িক অর্থ আছে 
নমিতা । সে শুধু বিরহে নয়ঃ বিবাহে । ভোমাকে আমি চাই |” 

নমিতা হাত সরাইয়া নিয়া কহিল-“হাত পেতে চাওয়ার দীনতা 
আপনাকে লজ্জা দেয় না? পাওয়ার জন্য যদি মূল্য না দেন তবে 
পে-পাওয়ায় স্বাদ থাকে কৈ?” 

প্রদীপ কহিল--“আমি সবই বুঝি নমিতা । তবু আজকের এই 
ক্ষণটিতে মনে হচ্ছে সবার চেয়ে বড়ো হচ্ছে প্রেম- দশের চেয়ে 'বড় 
হচ্ছে এক। কোনো মূল্যই তোমার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নয়ঃ আমাকে তুমি 
বিশ্বীস কর।” বলিয়া মুঢ্চেতন প্রদীপ নমিতাকে একেবারে ঝেষ্টন 
করিয়া ধরিল। 

ইহার মধ্যে কোথায় একটু অন্ন্ধর ছিল বলিয়াই হৌক্‌, বা! প্রদীপের 


কাকজ্যোতসস। ১৯৬ 


ব্যবহারে বর্বর বন্ততা ছিল না বলিয়াই হোক্‌», নমিতার আকস্মিক 
আঘাতে প্রদীপ একেবারে ছিট্কাইয়া পড়িল। নমিত কহিল-_ 
“সমাজদ্রোহীদের এমন সামাজিক ব্যবহার ক্ষমার যোগ্য নয় । আপনি 
যে এত স্বার্থপর ও নীচ ত৷ স্বপ্নেও ভাবি নি কোনোদিন । জানেন ন! 
আমি বিধব! ?” 

মাথার সেই ক্ষতস্থানেই বোধ হয় লাগিয়াছিল; তাই প্রদীপ রুখিয়া 
উঠিল “আর যাঁকে মানাক্‌ তোমাকে এই সতীত্বেরে আক্ফালন শোভা 
পায় না। তুমি যা তুমি তাই। সমাজের হাঁটে তোমার নারীত্ব 
একটা পণ্য মাত্র। কিন্তু কাল সকালে তোমার যেখানে ইচ্ছা তুমি 
চলে? যেয়ো তোমার ওপর আমার দায়িত্ব নেই |” 

নমিতা খালি একটু হাসিল । 

সকালে যাইবার জন্য নমিত৷ প্রস্তত হইতেছিল কি না কে জানে, 
কিন্তু বাওয়া আর হইল না। শেষরাত্রি থাকিতেই পুলিশে আসিয়। 


বাড়ি ঘিবিয়াছে । 


অবনীবাবু সহজে পরাস্ত হইবার লোক নহেন। বুঝিতে তাহার আর 
বাকি ছিল না যে নমিতার এই উদ্ধত আচরণের আড়ালে কাহার 
অঙ্গুলিনির্দেশ ছিল! সেইদিন ছুপুর বেলায়ই প্রদীপ চলিয়া গেলে 
অবনীবাবু যখন বকিয়া-ঝকিয়া নমিতাকে একেবারে নাকাল .করিয়া 
ছাড়িয়াছিলেন, যখন 'এমন পধ্যন্ত বলিতে দ্বিধ! করেন নাই : ঘরের 
বার হয়ে? যেতে পার না এঁ গুগ্ডাটার সঙ্গেঃ এখানে বসে” চলাঢচলি করে, 
আমাদের মুখে আর চুণ-কালি মাথাও কেন? তখন নমিত। নিজেকে 
আর দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া বসিয়াছিলঃ বেশ ত” বাবই 
বেরিয়ে । কার সাধ্য আমাকে “আটকায় ! তাই ভোর হইলে অবশী- 
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বাবুর মনে আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না৷ বে, প্র প্রদীপের সঙ্গেই 
ষড়যন্ত্র করিয়া চরিত্রহীন মেয়েটা কুল ডিগাইয়াছে। এত সহজে 
প্রদীপকে ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নন্। ফল যাহাই হৌক্‌, 
গুগডাটাকে একবার দেখিয়া লইতে হইবে । তিনি পুলিশে খবর দিলেন। 

গাড়ি আবার কলিকাতার দিকে গড়াইল। রাত্রিকাল। একই 
গাড়িতে সকলে উঠিয়াছে__ছু*পাঁশের বেঞ্চি ছুইটাতে নমিতা আর 
প্রদীপ ; মাঝেরটাঁতে পুলিশের কয়েকজন লোক । অপরিমেয় স্তব্ধতা__ 
কাহারো চোখে ঘুম নাই। অনেক পরে প্রদীপ ইন্ম্পেক্টারকে 
জিজ্ঞাসা কহিল__“জবাঁনবন্দি ত” টোকা হয়েছে, গুর সঙ্গে টো কথা 
বল্‌তে পারি ?” 

ইন্স্পেক্টার নমিতার অনুমতি চাহিলেন_-সে কিন্তু অতি সহজেই 
রাজি হইয়া গেল। হাসিয়া কহিল-_“আস্মন।” 

প্রদীপ ধীরে উঠিয়া আমিল। দুরে বেঞ্চির এক পাশে সরিয়া বসিয়া 
কহিল--“জবানবন্দিতে কি বল্লে ?” 

পুলিশকে শুনাইয়া স্পষ্ট করিয়া নমিতা কহিল-_-“সত্য কথাই বলেছি । 
আপনি আমাকে ছল করে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন আর নিতান্ত 
নির্লজ্জের মতো দৈহিক বলপ্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন । বলছি বৈ কি।৮ 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া রহিল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সে কহিল-_ 
“জানতাম তুমি তা বল্বে। এর চেয়ে সত্য করে” কোনো! নারা কোনো 
পুরুষকে দেখতে শেখে নি। কিন্তু কথাটাকে আরো! একটু মার্জিত করে, 
বললে না কেন ?” 

প্রদীপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া থাকিয়া নমিতা 
বলিল--“অমন একট! নিদারুণ কর্থীর আরেকটা মার্জিত সংস্করণ 
আছে নাকি ?” 
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--”আঁছে বৈ কি।” কগম্বর হঠাৎ গাঢ় ও আর্দ করিয়া প্রদীপ 
কঠিল--“বললে পারতে আমার ভালোবাসার আকর্ষণে তোমাকে সমস্ত 
প্রাচীন প্রথা ও শাসনের প্রাচীর থেকে মুক্ত করে” উদার আকাশের 
নীচে নিয়ে এসেছি_বেখানে বিশ্ৃত জীবন, বিচিত্র তার উৎসব। 

বললেই পারতে, সহজ অধিকারের দাবিতে তোমাকে কামনা করে- 
ছিলাম নমিতা |» 

অন্ধকারের মধ্যে নমিতা ভাঁসিয়া উঠিল। কহিল-_-“অত কথা 
পুলিশ বুঝত না যে-_-” 

প্রদীপের মুখে আর কথা আসিল না। চুপ করিয়া একদৃষ্টে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

খানিক পরে নমিতা একেবারে ছেলেমান্ুষের মত তরল স্থরে বলিয়া 
উঠিল ২. কেমন মজা ! শেষকাঁলে কি না ফুস্লিয়ে ঘরের বৌকে বা”র 
করার জন্যে জেল খাটুবেন। অনৃষ্টে ছুর্গতি থাকলে এমনিই হয়__ 
হাতীও শেষে কাটা ফুটে মারা পড়ে |” হঠাৎ কথার মাঝখানে প্রদীপের 
অভ্যস্ত কাছে সরিয়া আসিয়া! কানের কাছে মুখ আনিয়। ক্ষীণ অনুচ্চকণ্ে 
নমিতা কহিল-__-“আরো এমনি মজা যে আপনাঁর হাতে এমন কোনো 
সন্বলও আজ নেই যে আত্মহত্যা করে” 'এ কলঙ্ক থেকে ত্রাণ পেতে 
পারেন।, আপনার বন্ধু এ কথা শুনলে কী ভাববেন বলুন দ্িকি ?” 

কথা কয়ট! কর্ণকুহরে নিক্ষেপ করিয়াই নমিতা আবার দূরে সরিয়া 
বাসল। প্রদীপ বলিল-“বদ্ধু কীভাববেন তা তিনিই ভাবুন। জেলে 
যদি আমি যাই-ও, তবু মনে এমন কোনে! গ্লানি থাকবে না যে 
আত্মহত্যার উপকরণ হাতে নেই ধলে অনুতাপ করতে হবে। ব্যাখ্যা 
একটা মনের মধ্যে কখন থেকেই গড়ে? উঠেছে--তোমার জন্তেই 
জেলে গেলাম |” 
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_-“আমাঁর জন্তেই বৈকি।” নমিতা ইন্স্পেক্টারের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল--“একজন অসহায়া বিধবা-মেয়েকে কৌশল করেঃ 
ঘরের বাইরে এনে তার ওপর পশুর মত উতৎপীড়ন করতে চান__ 
আপনাকে লোকে জেলে না পাঠিরে ফুল-চন্দন দিয়ে পূজো করবে, 
আপনার ফোটো সামনে রেখে নিশান উড়িয়ে মিছিল করবে? না?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রদীপ কহিল-_্বা খুসি বল। কিন্তু তুমি মনে- 
মনে ত” জান আমি পশ্ডও নই, দেবতাও হ'তে চাই না। তোমাকে 
আমি কামনা করেছিলাম বৈ কি, সে-কামনা কবিতার মতই সুন্দর । 
তোমাকে পাই নি, পাওয়ার পেছনে যে প্রচুর তগস্যার প্রয়োজন হয় সে 
শিক্ষাই না-হর জেলে বসে ল[ভ করা যাবে ।” 

_“বান্‌ যান্‌্ঃ আর বক্তৃতা করতে ভবে না, এখন ঘুমুন গে ।” বলিয়া 
নমিতা বেঞ্চির কিনারে কাঠের দেরালে ভেলান্‌ দিয়া পা দুইটা! সামনে 
একটু প্রসারিত করিষ। শুইবার ভর্দি করিল, এবং তাহারই ইঙ্গিতে 
ইন্ম্পেক্টার আপামীর হাত ধরিয্বা। অন্য বেঞ্চিটাতে সরাইয়া আনিলেন। 

কলিকাতা পৌছিব্না পুলিশ প্রদীপকে থানায় লইরা গেল এবং 
নমিতাকে অবনীবাবুর জিম্মার রাখিয়া বলিয়া দিল “বন ঠিক 
এগারোটার সমর তাহাকে চীফ. প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে হাজির 
করানো হয়। ৃ 

ভোর বেলা__ উমা ছাড়া সবাইরই ঘুম ভাঙিয়াছে। আত্মীয়-পরিজনের 
শাঁদন-প্রথর দৃষ্টির সন্মুথে নমিতার মুখ একটুও ম্লান হইল না? তার 
দৃষ্টিতে একটু কুগ্ঠা, পদক্ষেপে না একটু জড়তা । চাদরটা গায়ের 
উপর ভালো করির! টানিয়৷ দেসি'ড়ি দিয়া সোজা তাহার দোতলার 
পুজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল'। নির্ভীক বীরাঙ্গনা, অটল খু, 
মেরুদণ্ড, আকাশের অরুণ-রশ্মির মত তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে 
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যেন একট! ছুঃসহ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে । আত্মীয়-পরিজনরা মূঢ় দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল, কেহ একট! কথা কহিতে পাঁরিল না বা না! পারিল উহাকে 
বাধা দিয়! উচ্ণার মুখ হইতে এই জঘন্ত আচরণের একটা অর্থ বাহির 
করিতে । অবনীবাবু উৎফুল্ল হইয়া ফোনে শচীপ্রসাদকে প্রদীপের 
গ্রেপ্তারের সংবাদ দিতে ব্যস্ত হইলেন, আর অরুণাঁ তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া উমাকে জাগাইয়া কহিলেন--“ওঠ. শিগগির, দেখবি আয়__ 
পোড়ারমুখি ফিরে এসেছে-_” | 

একলা বিছানায় পশ্চিমের বিধুর দিগন্তলেখাঁটির মত উমা ঘুমাইয়া 
ছিল। স্থরের মাঝে অঙ্চচ্চারিত বাণীর যে স্ষমা, ঘুমন্ত উমার দেহে তেমনি 
একটি অনির্বচনীয় কান্তি। মায়ের হাতের ঠেলা! খাইয়া সে ধড়মড় 
করিয়া! উঠিয়া বসিল £ “কে ফিরে এসেছে মা? বৌদি? আর, দীপদা ?” 

অরুণা মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন--“আর দীপদা ! £ে পাজিটা 
পুলিশের হাতে-হাতে তার হাতকড়া । এবার ঘানি ঘোরাবেন 
আর কি।” 

উমার ঠোট দুইটি সহস৷ পাতুর হইয়া উঠিল £ প্ঘানি ঘোরাবেন 
মানে? উনি কি করলেন? যদ্দি কেউ পথ ভুল করে? বাইরে বেরিয়ে 
আসে তবে তাকে আশ্রয় দেওয়া পাপ না মহত্ব? গুর মহত্ব স্বীকার 
করে” আমাদেরই বরং উচিত ম» গুকে একদিন নেমন্তন্ন করে» 
খাইয়ে দেওয়া !” 

কোথায় উম! জাগিয়া উঠিয়া! মা”র সঙ্গে নিভৃতে একটুখানি নমিতার 
চরিজ্এলোচনা করিবে, না, একেবারে মোড় ফিরিয়া প্রদীপের প্রশংসায় 
মুখর হইয়া উঠিল। অরুণ ধমক দিয়া কহিলেন__“এক ফোটা মেয়ে, 
তুই তার কীবুঝবি? যা, ওঠ. এখন। খালি পড়ে”্পড়ে” ঘুমুনে | 
মুখ ধুয়ে পড়তে বোস্‌ এসে ।” 
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উঠিতে হইল। ব্যাপারটার আগ্যোপান্ত তলাইয়৷ বুঝিতে তাহার 
আর বাকি নাই। নমিতা নিতান্ত নমিতা বলিয়াই তাহার জীবনে 
এমন একট আচরণের উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ-সস্কুল প্রশ্ন উঠে, উমার 
জীবনে এমন একটা সমস্তার 'আবির্তীব হইতে পারে এমন কথা সে নিজে 
ভাবিতেই পারে না। ঘর সে ছাঁড়িবে কি না, এবং ছাড়িলে কোথায় 
বা কাহার সঙ্গে সে আবার ঘর বাঁধিবে--এই সব প্রশ্ন তাহার ব্যক্তিগত 
নির্ধীরণের বিষয়। ইহার জন্য পাড়ার পাঁচজনের মুখ চাহিতে হইবে 
নাকি? উমা হইলে কখনই ফিরিয়া আসিত না, এমন ভাবে হয় ত” 
নিজেকে বন্দিনী করিয়া ফেলিত যে দীপদাকে তাহার কাছ হইতে 
সরাইয়। নেয় কাহার সাধ্য ! 

নমিতার ঘরের গোড়ায় আসিফ়া দেখিল সেখানে ছোটখাটো একটি 
ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। শচীপ্রসাঁদ পধ্যন্ত হাজির । সবাইরই মুখ প্রসন্ন, 
নমিতার প্রতি কাহারে ভাষায় শ্বাভাবিক রূঢ়তা নাই | ব্যাপারটা উম! 
চট্‌ করিয়া আয়ত্ত করিতে পারিল না। 

শচীপ্রপাদ হাঁসিয়া কহিতেছে £ প্যাক, ও ছোটলোক গুগ্ডাটা যে 
গ্রেপ্তার হয়েছে তাই ঢের। একেবারে সেসান্স্‌ কেস্১-_-ছ+টি বচ্ছর 
শ্রীঘরে ! খবর শুনে ফুন্তিতে আমার চা-ও খাওয়। হঃল না। এই বে 
উমা, চা করে; দাও দিকিন একটু 1” 

অবনীবাবু ঘরের মধ্যে নমিতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন__ 
“পুলিশের কাছে যে সত্য কথা বলেছ বৌমা, তাতেই তোমার বুদ্ধির 
তারিফ করছি। এ পাজির পা-ঝাড়৷ স্কাউণ্ডেলটাকে এবার আমি 
দেখাবো--, 

_ নিশ্চয় ৮ শচীপ্রসাদ সায় দিল; “মেয়েছেলে যতই কেন ন! 
বেয়াড়া হোক্‌, বাড়ির বাইরে যেতে হ”লে পুরুষমান্ষের হেল্প, তাদের 
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চাইই। তার ওপর উনি হিন্দু-বিধবা, পুরস্্রী। তা ছাড়া» কল্কাতায় 
নয়-_একেবারে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে পিটটান। ও স্কাউণ্ডেল্টা 
যদি বলেও বে বৌদি ইচ্ছে করে” বেরিয়ে এসেছেন, ম্যাজিষ্টেট তা 
ককৃখনে বিশ্বাস করবেন না|” 

'অবনীবাবু বলিলেন-_-“ও বললেই হল? বৌমা ত জবানবন্দিতে 
স্পষ্ট বলেই দিয়েছেন থে প্রদীপই ওকে ছলে-বলে ফুস্লিয়ে বাড়ির 
বার করেছে । কোর্টেও তোমাকে সে-কথাই বল্তে হবে বৌমা, 
বুঝেছ ?” 

নমিতা অল্প একটু ভাসিয়া সন্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়িল। 

_বাস্‌ তা হলে আর আন্ডিউ ইন্ফ,রেন্স-এর কথ।ও উঠতে 
পারে না। পুলিশের কাছে 'ওটুকু না বলে' এলেই মুস্কিল হঠত।” 

শচীপ্রদাদ কঠিল_“বৌদি আমাদের অত বোকা নন্। মের়ে- 
মান্ধদ্দের অমন এক-আধটু ভুল হয়েই থাকে, কিন্তু বারা সেই সব তুল 
খু'চিষ্বে তাদের বিপথে চালিয়ে নেয় তাদেরকে ছেড়ে দিতে নেই। 
ফাদ দেতে ডাকাতটাকে বরতে পেরেছেন, তাতে আপনাকে বাহবা 
দিচ্ছি বৌদি ।” 

নমিতা আবার একটু হামিল ; চোখ তুলিল নাঃ কথ! কহিল না। 

কথা কহিল উমা ঃ “ফাদে ঘি ডাকাত আজ ধরা ন। পড়ত তবে 
বাছুকরীকে আপনার। আর আন্ত রাখতেন না। ইনুর আজ সিংহকে 
ধরে” দিতে পেরেছে ঝলেই ছুটি পেলে নইলে সে একা ফিরে এলে 
তাকে টুকরো-টুকরো! করে” ফেল্তেন ৮ 

অবনীবাবু ধমক দিয়া উঠিলেন £ “থা বা, তোকে আর ফর্-ফর্‌ করতে 
হবে না। বৌমাকে শিগগির ছুঁটো রেধে দে দকিন এগারোটার 
কোর্টে হাঁজিরা দিতে হবে।” 
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শচীপ্রসাঁদ কহিল-_“আর আমার চা।” 

ঘর খালি হইয়! গেলে উমা রুক্ষ হইয়া প্রশ্ন করিল_-“বৌদি এ 
তোমার কী নিললজ্জতা ?” 

নমিতা চম্কাইয়া উঠিল। উমার মুখের উপর দুইটি জিজ্ঞাস্থ "চক্ষু 
তুলিয়৷ সে চুপ করিয়া রহিল। 

_-“ফিরে এসেছ তার জন্তে তোমাকে তিরস্কার করি না, কিন্ধু 
নিজের ঠুন্‌কে খ্যাতি বীচাবার জন্তে এ তুমি কা করে? বস্লে ?” 

--“কী করে? বস্লাম ?” নমিত৷ দৃঢ়ন্বরে জিজ্ঞাসা করিল। 

_-ণ্ঢের ন্যাকামি করেছ । কেই বা তোমাকে ঘট। করে” বাড়ির 
বা”র হ»তে বলেছিলো? আর কেনই বা তুমি নিজের নাক কেটে পরের 
বাত্রাভঙ্গ করলে? ও-মুখ লুকোবার জন্তে এ-বাড়ির বাইরে কি আর 
তোমার জায়গা ছিল না ?” 

নমিতা ধীরে কঠিল_“লুকোবার কণা বল না াকুরবি। এ"নুখ 
দেখাবো বলেই ত* এ-বাড়িতে ফের ফিরে এসেছি ।” 

উমা! তবুও শান্ত হইল নাঃ “কেন ফিরে এলে? বখন বেরুলে তঃ 
হার স্বীকার করলে কেন? আবার এসে তুমি হবিস্টি আর ফোটো-পূজ! 
সুরু করবে? তবে এই অভিনয় কগবার কি দরকার ছিল ?” 

নমিতা হাসিয়া কহিল--“পুলিশে ধরলে আর কি কর! বায় বল।” 

__“কি করা যাঁর? স্পষ্ট কণ্ঠে বল! যায়ঃ আমি নিজের ইচ্ছায় 
বেরিয়ে এসেছি, বাকে তোমর] নারীহর্তী বলেঃ ধরতে এসেছ, নে 
আমার নবজীবনের প্রত, তাকে আমি ভালোবাসি । বল্লে না 
কেন বৌদি ?” 

ঘুখ গম্ভীর করিয়া নমিতা কহিল--*মিথ্যা কথা বল্‌বো কি করে” ?” 

"ভারি তুমি সত্যবাদী মেয়ে এনেছ। তাই কিন! দীপদার 


কাকজ্যোৎত। ২০৪ 
সর্বাঙ্গে কালি ছিটোতে তুমি দ্বিধা করলে না। যে-ভদ্রলোক শ্লেহ 
করে”? এক নিরাশ্রয় মেয়েকে আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্টে 
এগিয়ে এলেন, তার মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে সত্যের গৌরব 
করতে তোমার লজ্জা করলে! না বৌদি? এই জঘন্য আত্মরক্ষার চেয়ে 
আত্মহত্যাও ভালে! ছিল।” 

নমিতা ক্ষীণ একটু হাসিল; কহিল-_-কা”র সত্য কোন পথে এসে 
দেখা দেয় তুমি সহসা তা বুঝবে না উমা'। বরং শচীগ্রসাদের জন্তে চা কর 
গে। সুসংবাদ পেয়ে উত্তেজনায় বেচারাঁর দারুণ তেষ্ট। পেয়েছে নিশ্চয় |” 

উমা রুখিয়া উঠিল £ “কার জন্টে চা করতে হবে সে-পরামর্শ তোমার 
কাছ থেকে নিতে চাই না। নিজের খেলো মান বীছাতে গিয়ে ভীরু 
অপদার্থের মত তুমি যে আরেকজনকে সমাঁজের চোখে লাঞ্চিত করবে-_ 
এ অত্যাচার আমরা সইবো না । মনে রেখো ।” 

নমিতা ন্গিধ কে কহিল--“কী আর করবে বল। আইনের কাছে 
আবদার খাটে কৈ।৮ 

--খাটেই না ত*। সত্য বলে” যা নিয়ে তুমি আস্ফালন করছ 
সেই তোমার অসতীত্ব। স্থান তোমার সংসারের সেই বাইরেই । তবু 
ভুমি এত শ্বার্থপর হবে যে-__ছি !” 

দারুণ দ্বণীয় উমার চোখমুখ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ কেহ 
কোন কথা কহিল না; উমা যখন চলিয়! যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছে; 
নগিতা তাহাকে বাধা দিল £ পশোন। সংসারের প্রাচীরের বাইরে চলে? 
এসে আমারে! এ ছু+টি দিনে কম শিক্ষা হয় নি উমা। আমি বুঝেছিঃ 
তোমাদের প্র সতীত্ব-বোধট৷ মানুষের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে প্রকাণ্ড 
একটা বাধা? সে-বাঁধা আমি খণ্ডন করব- আপন শক্তিতে, আপন 
ত্বাতঙ্ত্র্ে |” 


২০৫ বাকজ্োও! 


উমা ফিরিয়া! প্ীড়াইল £ “তাই দি হয় তবে নিজের সতীত্বের ওপর 
মুখোঁস্‌ টানবার জন্যে আরেকজনের মুখে কালি ছিটোতে তোমার 
বিবেক সায় দেয় ?” 

উমার মুখের কথা কাড়িয়৷ নিয়া নমিতা হাসিয়া কহিল__-“আরেক- 
জনের জন্তে যে তোমার ভারি দরদ ।৮ 

উমা গাঁ়ক্ঠে কহিল-_-"সে-দরদের এক কণা তোমার থাকলে 
এমন নির্লজ্জের মত নির্দোষ সেজে সমাজের চোখে সন্ভা বাহবা নিতে 
চাইতে না। কে তোমাকে দীপদার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে বলেছিলে! ?” 

__-“ভাগ্য» উমা-_বে-ভাগ্য মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে হিজিবিজি ছবি 
আকে। আমার সঙ্গে আর বেশি তর্ক করো! নাঃ লক্ষমী--আমি ভারি 
শ্রান্ত হয়েছি। কাল সার! রাত ঘুষুতে পারি নি।” 

হঠাৎ উমা নমিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল--“কিস্ধ 
দীপদাকে তুমি জেল থেকে বাচাঁবে--আঁমাকে কথা দাও বৌদি! 
তিনি ত” তোমাকে জোর করে? বাবা-মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন্‌ নিঃ 
তুমিই বরং পথে বেরিয়ে তাঁকে কুড়িয়ে পেলে । তুমিই বরং তাকে 
জখম করলে, তিনি তোমার কোনে। ক্ষতিই করেন নি। কপালের 
সেই ঘা-টা তাঁর কেমন আছে বৌদি ?” 

নমিতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কখন তাহার 
পায়ের উপর উমার হাত দুইটি নাঁমিরা আসিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে 
তুলিল না। ধীরে কহিল__-ণতিনি আমার কোনে! ক্ষতিই করেন নি, 
এ তুমি কী করে” বুঝলে উমা ?” 

_-“ক্ষতি করেছেন ! কী তিনি করতে পারেন শুনি ?” 

“যদি বলি উমা, তিনি প্রমত্ত পুরুষত্বের লালসায় আমাকে 
অধিকার করতে চেয়েছিলেন, তাঁকে শাসন করা দরকার--” 


কাকজ্যোত্মা ২০৬ 


উমা দাঁড়াইয়া পড়িল ঃ মিথ্যা কথা ।” 

নমিতা বলিল-_“মিথ্য! কথা নয় উমা ।» 

_-“তবু নারীর কাছে তীর ক্ষমা আছে; যে-নারী তাকে সঙ্গী 
হতে আহ্বান করে, সে-আহ্বান তিনি যদি নিমন্ত্রণ বলে মনে করেন 
তার মধ্যে কপটতা কৈ বৌদি! বেশ, তাঁকে তুমি বর্জন কর, কিন্ত 
মুক্তির যে দায়িত্ব তুমি অর্জন করলে সে তোমারই থাক্‌” 

কথা শুনিয়া নমিভ| হাসিয়া ফেলিল। ঠাট্রা করিয়া কহিল-_ 
“তাকে ত্যাগ করলেই যে তুমি তার নাগাল পাবে এমন কথা বিশ্বাস 
ভয় না উমা 1» ও র 

উমার চক্ষু ভিজিয়া উঠিয়াছিল, প্রাণপণে সে চোখের দৃষ্টিকে প্রখর 
করিয়া রাখিলঃ কহিল -“আঁমি কেন, কোন মেয়েই তাঁর নাগাল পাবে 
না বৌদ্রি। এই বিশ্বীমই ঘদ্দি তোমার হয়ে থাঁকে, তবে কেনই ঝা 
তাকে ত্যাগ করতে বাবে ?” 

উমা আর দীড়াইতে পারিল না; মা”র কথা শুনিয়া মুখ ধুইতে 
নীচে নামিয়া গেল।” 


বথাসময়ে মাম্ল! উঠিল । 
উম! অবনীবাবুকে বলিল--"আমিও তোমাদের সঙ্গে যাঁব বাবা ।» 
অবনীবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন ঃ “তুই! তুই আবার কোথায় 
ষাবি ?” 
_-কেন, কোর্টে । বেখানে তোমরা সবাই যাচ্ছ ।” 
শচীপ্রসাদ আগাইয়া 'আসিল £ "তুমি যাবে মানে? তোমার একটা 


প্রেস্টিজ. নেই ?” 
_প্নিশ্য় আছে। বৌদিও.ত, তার প্রেস্টিজ. বাঁচাতেই কাঠগড়ায় 


২০৭ কাকজ্যেতনা 
দীড়াতে চলেছেন। আমি বাবে বাবা, দীপদাকে তার জেলে বাবার 
আগে একটিবার দেখবে |” 

নিভাক ছ্রন্ত মেয়ে। মুখে কিছু বাধে না। 

শচীপ্রসাদের সহিল নাঃ “্দীপদাকে দেখবে? এ র্যাগামাফিন, 
স্কাইগ্ডেল্টাকে? ওকে দেখলেও ত” অশুচি ততে হয়|” 

_না হয় অশুচি একটু হ'ব। তারপর আপনাদের নুখের দিকে 
চেয়েই ত” আমার সে-পাঁপ কেটে যাবে । দীড়াও ভাই বৌদি একটু, আমি 
কাপড়টা বদ্‌ূলে আস্ছি। ছু* মিনিটও লাগবে না__এই হ'ল বলে”।” 

উমা ভ্রতপদে অন্তর্ধান করিল এবং ফিরিয়া! আঁসিয়! দেখিল নীচে 
তাহার জন্ঠ কেহই আর বসির! নাই। ভয় ত' কাপড় বদ্লাইয়া আসিতে 
তাহার ছু” মিনিটের চেয়ে বেশি সময় লাগিয়াছে--ইহার মধ্যে ঘটা 
করিরা চুল আচড়াইবা সেক-টিপিন্‌ আটিয়৷ জুতা পরিয়! তাহার বাবু না 
সাঁজিলে গোটা মহাভারতটা অশুদ্ধ হইয়া বাইত না। 

কিন্ত এই বেশে বিছানায় লুটাইম্না অভিমানে ও ছুঃখে সে গোঙাইবে 
_উম! ততটা নিলজ্জ নয়। মা- সংসারের কাজে ব্যস্ত আছেন__ 
তাহাকে এড়াইতডে হইবে । একটিও শব্ধ না করিয়া উমা অতি সন্তর্পণে 
খোল দরজ৷ দিয়া বাহির হইন্ন| পড়িল। একট! ট্যাক্সি লইয়া! চীফ- 
প্রেসিডেন্নি ম্যাজিষ্রেটের কেটে বাইতে কতক্ষণ ! 

আদালত লোকে লোকারণ্য, কোন প্রকারে ভিড় ঠেলিয়া উম! ঘরের 
মধ্যে ঢকিরা পড়িল। ম্যাজিগ্রেটে তথনো এজলাসে আসেন নাই, 
সমস্ত ঘরমন্ন একটা চাঁপা গুঞ্জন চলিতেছে । আসামীর ভক্টাঁও শূন্য, 
ম্যাজিষ্ট্রেট আসিলেই হয় ত, প্রদীপকে হাজির করানো! হইবে । 

অবনীবাবুদের লক্ষ্যের বাহিরে উমা একটা বেঞ্চিতে একটু জায়গা 
করিয়া বসিল। 


কাকহজ্যৎড়া ২০৮ 
পাশের ছোকরা উকিলটি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারিলেন নাঃ “এ মহিলাটি বুঝি আপনার কেউ হন্‌ ?” 

উম! তাঁহার মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাঁহিল না; খাঁলি কহিল-_“ন1।” 

॥ __“কিস্থা আসামী ?” 

_-তাও না!” 

উকিলটি বিস্মিত হইলেন £ “তবু এসেছেন ?” 

_ণআঁপনি এসেছেন কেন? আইন শিখতে না কৌতুহল নিবৃত্ত 
করতে? আমাদেরো কৌতুহল হয় মশাই । মেয়েমাুষ নিজে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে শক্রতা করে” একজন নির্দোষ ভদ্রলোৌককে যদি জেলে 
পাঠায়, সে একটা উপন্যাসের মতই থিলিঙ.। তাই দেখতে এসেছি” 

উকিলটি কহিলেন__“আপনার কথায় কৌতুহল যে আরো বেড়ে 
গেল। কী ব্যাপার, খুলে বলুন। যদি পারি উপকার করবো, বিশ্বাস 
করুন।” 

উমা কহিল--“কতদিন প্রযাকৃটিস্‌ করছেন ?” 

_-”কেন বলুন ত” ?” 

_-“বলুন দরকার আছে ।” 

__“প্রায় ছু” বছর ।” 

-_*মোটে !” উমার মুখ ম্লান হইয়া উঠিল। 

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন-- “কেন, আপনার কোনো কাজ 
আছে? বেশ ত” বত্রিশ বছরের প্র্যাকৃটিস্-করা এক বুড়ো-হাব্‌ড়া ধরে 
নিয়ে আস্ছি না-হয়।” 

_-“নাঃ না১ ফি দেব কোথেকে ? আপনি ঠিক উপকার করবেন ?” 

উমার ভাবাকুল দুইটি চোখের দিকে তাকাইয়! ভদ্রলোকটি স্িপ্বস্বরে 
কহিলেন-_“যদি পারি, নিশ্চয় করবো । কেন করবে! না ?” 


২০৯ -কাকর্জেণাহস্সা। 

-_-“কেন করবেন না? তার কারণ অনেক থাকৃতে পারে । ফি 
পাবেন না যে, কিন্ত সত্যি যদি দীপদাকে খালাস করে” দিতে পারেন, 
একদিন নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করে” খাওয়াবো আপনাঁকে |” বলিয়া উম! 
নিজেই হাসিয়া ফেলিল। 

ভদ্রলোক ব্যবসার খাতিরে গম্ভীর হইয়া উঠিলেন; “কে 
দীপদ। ?” 

_-“এই মোঁকদ্দমার আসামী |” 

_-"আসামী ? কেন তার পক্ষে উকিল নেই ?» 

_বোৌধ হয় না। দীপদা আমার এমন লোক নন বে কুৎসিত 
মিথ্যার বিক্ুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিরে নিজেকে কলঙ্কিত করে, 
তুলবেন! আমি তাকে চিনি না? বরং তিনি হাসিমুখে মিথ্যার 
অত্যাচার সইবেন, একটিও সাঁমান্ত প্রতিবাদ করবেন না ।৮ 

ভদ্রলোকটি ভীষ্ণ অস্থির হইয়া উঠিলেন : কী হয়েছে আমাকে 
সব খুলে বলুন দ্রিকি শিগগির, দেখি আমি কী ব্যবস্থা করতে পারি। 
একটা জামিন পর্যন্ত চাওয়া হয় নি ?” 

উমা কহিল-_-“শক্রতা করে” আমার বাঁকা আর শচীপ্রসাদ বলে, 
একটা ছোড়া__” 

উক্কিল বাধা দিলেন £ “আপনার বাবা। শ্রী মহিলাটি আপনার 
কে হয়?” পু 

_ণ্বল্ছি। মহিলাটি আমার বৌদি । সংসারের অত্যাচারে হোক্‌ 
বা যার জন্তেই হৌক্‌, পথে বেরোন্ঃ আর পথের মোড় থেকে আমার 
দীপদাকে হাত-ছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ি করে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । সব বুঝে নিন্‌ শিগগির। তারপর বাবার নালিশে 
পুলিশ গিয়ে ধরে- পুলিশের কাছে মোমের পুতুল আপনার এ মহিলাটিই 


১৪ 


কাকাজ্যাগুজা ২১০ 


এখন বলছেন যে দীপদা তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাণার ছল করে” 
ইত্যাদি ইত্যাদি |” 

_-কিন্ত এ-সবের প্রমাণ ?” 

উমা কহিল--“যদি ভগবানে বিশ্বাস করেন ত” তিনি” 

__“আচ্ছা» আচ্ছা, আপনার বৌদ্দির বয়স কত ?” 

উমা বোধকরি চটিয়া উঠিল ; প্র চেয়ে দেখুন না । বয়েস দিয়ে 
আপনার কী হবে?” 

কোঁনো কথ! বলিবার আগেই ম্যাজিষ্রেট আসিয়া কোর্টে প্রবেশ 
করিলেন। সবাই উঠিয়া দীড়াইল-_উদ্দেল জনকোলাহল স্তব্ধ হইয়া 
গেল। 

এই দীপদার চেহারা হইয়াছে! পরনের কাপড়ট। ময়লা, চুলগুলি 
শুকনে! জট্-পাকানে' পায়ে জুতা নাই__কোমরে দড়ি বীধা। কতদিন 
যেন ঘুমাইতে পারেন নাই, দাড়ি কামান নাই, গায়ের জামাটা পর্যযস্ত 
ছি'ড়িয়া গেছে । এ দ্িকে একবারো তাকাইতেছেন না কেন? তীহার 
কিসের লজ্জা! যে গভীর অন্থশোচনায় তাঁহাকে হেট হইয়! দীড়াইতে হইবে? 

উমা! সহসা নিতান্ত অবোধের মত উকিলটির দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
ব্যাকুল অথচ অন্ুচ্চ কঠে কহিল-_-*যে করে” পারুন্ঠ আমার দীপদাকে 
এই কলঙ্ক থেকে বাঁচান। ফি আপনাকে আমি পরে যেখান থেকে 
পারি জোগাড় করে” দেব। যেখান থেকে পারি- আমার গয়না 
আছে। বৌদিকে ছুটো জেরা করলেই সত্য কথা বেরিয়ে পড়বে। 
আপনি যদি না পারেন, অন্য কাউকে ডাকুন্‌। বৌদি সতী সেজে 
কাঠের ফ্রেমে-আটা ছবি পূজে। করুন্‌ ক্ষতি নেইঃ কিন্ত দীপদাকে এমন 
করে” মরতে দেবেন না ককৃখনে। ।” 

_-“আপনার কিচ্ছু ভয় নেই।” বলিয়া ভদ্রলোক সম্মিত মুখে বেঞ্চি 


২১১ কীকজে্ঠোৎসা 


ছাড়িয়া! একপাশে সোজা হইয়! দাড়াইলেন,। তাহার মুখের এ বন্ধুতাপূর্ণ 
হাসি ও দীড়াইবার এই দৃপ্ত খু ভঙ্গিটি উমাকে যে কী আশ্বাস দিল 
বলা যায় না। 

সরকারের পক্ষের কালে! গাউন-পরা উকিল খাড়া হইলেন। নমিতা 
ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় আসিয়া! দীড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া! 
উমার ছুই চক্ষু ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল নির্লজ্জ, স্ষেচ্ছাচারী ! 
নমিতা ঈ্াড়াইল, কিন্তু তাহার সর্ববাঙ্গে ছুর্নমনীয় কাঠিন্ঠ, মুখে নিষ্ঠুর 
সাহস- ঘোমটার ফাক দিয়! বিজ্রস্ত 'বেণীটা নামিয়া আসিয়াছে-_-যেন 
সর্বববন্ধনহীনতাঁর সঙ্কেত। উমা! প্রদীপের দিকে চাহিয়া দেখিল» তাহারো 
ুগ্ধ দৃষ্টি সেই নিরাভরণা দেহাগ্রিশিখাকে বন্দনা করিতেছে । 

সমস্ত ঘর মৃত হৃৎপিণ্ডের মত স্তব্ধ | 

সরকারের পক্ষের উকিল কথা পাড়িলেন-_নমিতার নাম ধাম বংশ- 
পরিচয় সম্বন্ধে অবান্তর প্রশ্ন । তার পর £ 

_তুমি এ আসামীকে চেন ?” 

_-্চিনি |” ৃঁ 

_“বেশ। শ্লোক ১৭ই কান্তিক রাত্রি একটার সময় তোমার 
ঘরে এসেছিলে! ?” 

না| 

না? তোমাকে এসে বলে নি বে তোমার মা”র মরণাপন্ন অন্থখ, 
তোমাকে এক্ষুনি ষেতে হবে ?” 

_-না। মিথ্যা কথা |” 

__এই বলে” তোমাকে ভুলিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে এসে ট্রেনে 
করে” ফুলহাটি গ্রামে নিয়ে যায় নি?” 

-_-“ককখনো না।” 


কাক'জ্যোগ্কা ২১২ 


অবনীবাবুর মুখে কে কালি মাখিয়া দিল; শচীগ্রসাদ সামনের 
টেবিলের উপর একটা! ঘুসি মারিয়া! বলিয়া বসিল £ *্ট'পিড.।” সরকারের 
পক্ষের উকিল কহিলেন__“তৃবে, কী হয়েছিলো! খুলে বল ।৮ 

নমিতার গলার স্বর একটু কাপিল না পর্যযন্ত। ধীরে সংযত, গভীর 
কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল £ “কিছুই বিশেষ হয় নি। আমি স্বেচ্ছায় 
আপন দায়িত্বে ঘর ছেড়েছি__মুক্তি আমার নিজের হৃষ্টি। প্রদীপবাবু 
আমার বন্ধু, বিপদের সহাঁয়। তাঁকে সঙ্গে করে আমার নিজের 
প্ররোচনায় আমি ফুলহাটি বেড়াতে যাই। এর মধ্যে এতটুকু সক্কোচ 
ছিল নাঃ এতটুকু কলুষ নেই! আমি সাবালিকা, আমার ব্যস গত 
আশ্বিনে কুড়ি পূর্ণ হয়েছে । জীবনের কোথায় আমার গন্তব্য, কে 
আমার সঙ্গী, কেন আমার যাত্রা_-এ সবের বিচার করবার আমার বুদ্ধি 
হয়েছে। যদি ভুল হ/য়ে থাকে তার পরিণামও আমিই বিচার কব্বো। 
প্রদীপবাবু নির্দোষ, নিক্চলুষ--আমার মুক্তি আমার নিজের রচনা” 

সবাই একসঙ্গে একেবারে থ হইয়া গেল। ঘরের ছাঁতটা ভাঙিয়া 
পড়িলেও বোধ করি শচীপ্রপাদের কাছে এত অস্বস্তিকর লাগিত না। 
সরকারী উকিল কর্কশ হইয়া কহিলেন__-“তবে পুলিশের কাছে এত সব 
উদ্টো কথা বলেছ কেন ?” 

_-পপুলিশের কাছে কি বলেছি আমার কিচ্ছু মনে নেই। উল্টে 
কথা কিছু যদি বলে? থাকি, তবে এই জন্যেই হয় ত” বলেছিলাম বে, 
এমনি একটা উন্মুক্ত সভায় সর্বসাধারণের সাম্নে দাড়িয়ে নিজের মুক্তি 
ঘোষণা করতে পাকো। যা আমি নিজে সৃষ্টি করলাম, তা পরের 
সাহায্যে যে মোটেই লাভ করি নি" সেইটে উঁচু গলায় বলবার জন্টে 
আমি একটা স্থযোগ চেয়েছিলাম মাত্র। এর চেয়ে সোনার স্থুযোগ 
কীহ'তে পাত? নেপথ্যে বা স্বপ্রে বা পুলিশের কাছে আমি যা 


২১৩ কাকজ্যোৎজা 


বলেছি তার মূল্য নেই, স্প্ট দিবালোকে সঙ্ঞানে ধন্মাধিকরণের সামনে 
যা বলছি তাই আমার সত্য। উল্টে। কিছু বল বা প্রলাপ বকার জন্য 
যদি শাস্তির বিধান থাকে তা আমি নেব? কিন্তু আহ্বান যদ্দি কেউ 
কাউকে করেঃ থাকে, তবে আমিই প্রদীপবাবুকে করেছি, উনি আমাকে 
নয়। উনি আমার বন্ধু, আশ্রয়দাতা । যদি এও শুন্তে চান, আমি 
বলবো? প্র আসামীকে আমি ভালোবাসি ।” 

স্তব্ধ ঘর নিশ্বাস ফেলিল?; দেয়ালগুলি পর্যন্ত কাপিয়! উঠিয়াছে। 
অবনীবাবু কহিলেন--ণ্চলে” এস শচীপ্রসাদ। এর পর ঘাড়ের ওপর 
মাথা নিয়ে আর লোকসমাঁজে ফিরতে পাবে না । ছিছিছি!» 

উম! ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে আত্মগোঁপন করিয়া রহিল। উকিল- 
বাবুটি কাছে আসিয়া স্লিগ্ধ-্বরে কহিলেন__-“আমাকে কিছু বল্তেও হ'ল 
না। মেয়েদের বয়েসই হচ্ছে বাঁচোয়া, বুঝলেন ? কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন 1” 

মুখ বিবর্ণ করিয়া উম কহিল--"আপনাকে আমি তুলবো না। 
আপনি আমাকে খুব সাহস দিয়েছিলেন কিন্ত |” 

কিন্তু উমার চেহারায় সাহসের এক কণাও ভদ্রলোকের চোখে পড়িল 
না। মুখ ছাইয়ের মত শাদা, ছুই চোখে কেমন একটা! নিরীহ, অসহায় 
ভাব। কপালের উপর বিন্দু-বিন্ু ঘাম দেখা দিয়াছে । ভদ্রলোকটির 
কেন-জানি মনে হইল সর্বাত্তঃকরণে মেয়েটি হয় ত+ ইহা চাহে নাই। 
কোথায় ষেন একটু আশা/-ভঙ্গের মনস্তাপ রহিয়াছে। " 

প্রদীপ ও নমিতাঁকে ঘিরিয়৷ তখনো ভিড় লাগিয়া আাছে। দুইজনেই 
নির্বাক সবারই প্রতি সমান উপেক্ষা । শচীপ্রসাদেরই আফশোষ 
ঘুচিতেছে না) সে সক্রোধে দুইহাঁতে ভিড় ঠেলিয়া নমিতার সাম্‌নে 
আসিয়! কটুকণ্ে প্রশ্ন করিল; “কেন এই কেলেঙ্কারি করে” বসলেন 
বলুন ত+ ? আমাদের মুখ ঢাক্বার আর জায়গা রইল না যে!” 


কাকজ্যোত্স। ২১৪ 


অবনীবাবু দূর হইতে ঠেঁচাইয়! উঠিলেন : এ হতভাগীর সঙ্গে কথা 
বলে না শচীপ্রসাদ । যাক ও জাহান্নমে--চলে? এস শচী ।৮ 

যাইতে যাইতে শচীপ্রসাদ কহিল--“এর চেয়ে গলায় কলমী বেধে 
জলে ডুবে মরলেও যে ভালে ছিল !” 

ছুই জনে ধীরে ধীরে জনআ্রোত সরাইয়া রান্তার বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। প্রদীপ কহিল--“এখন কোথায় যাবে নমিতা! ?” 

নমিতার মুখে অটল গান্তী্্য-_যেন পরপাঁর হইতে কথা কহিতেছে £ 
“আমি কি জানি ?” 

_-সম্প্রতি একটা গাণি নেওয়া যাক নইলে এ-ভিড় এড়ানে! সহজ 
হবে না। ছু” দিন কিচ্ছু খেতে পাই নি নমিতাঃ পেট চো চো করছে । 
কিছু না৷ খেলে চল্বে না বে” 

নমিত৷ উদ্াসীনের মত কহিল--“বেশ, তবে গাড়ি করুন|” 

_-প্গাঁড়ি ত? করবে! কিন্ত কে এখন আমার জন্তে আর ভাত বেড়ে 
রেখেছে বল?” 

_-“কেনঃ হোঁটেল। কলকাতা শহরে হোটেল নেই ?” 

_-তুমি আমার সঙ্গে যাবে হোটেলে ?” 

--+আপনার সঙ্গে যেতে আমার আর বাঁধা কোথায় ?” 

ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পাশে আসিয়া ট্যাক্সিতে উঠিয়াছে- প্রায় 
ছুটিতে চুটিতে উমা আসিয়া হাজির £ “আমাকে চিনতে পারো দীপদা ?” 

_-তুমি এখানে উমা ?” প্রদীপের বিন্ময়ের আর সীমা রহিল না ঃ 
ঞ্উঠে এস, উঠে এস শিগগির-_-” 

নমিতা এক পাশে সরিয়া গিয়া উমাকে তাহাদের মধ্যথানে 
বসিতে দিল। ট 

তবুও গাঁড়িটা তখনই ছাঁড়িতে পারিল না। কে একজন ভান হাতে 


২১৫ | কীকজেচাৎুত। 
ছাতা তুলিয়া গাঁড়িটাকে লক্ষ্য করিয়া চেঁচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়। 
আসিতেছে । নমিত তাহার গভীর হৃদয়ের মধ্যে বেন কাহার ডাক 
শুনিয়া! চমকাইয়া উঠিল। ইহাঁকেই সে যেন বিনিদ্র ব্যাকুল চোখে 
এতদ্রিন প্রতীক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। কিশের বা তাহার মুক্তি, কী 
বা তাহার সত্য ! 

কোর্টে আসিতে গিরিশবাবুর দেরী হইয়া গিয়াছিল দূর হইতে 
দেখিতে পাইলেন একট৷ ট্যাক্সিতে করিয়া নমিতা কাহাদের সঙ্গে 
চলিয়াছে। সামনে আসিয়া চোখে তাহার ধাধা লাগিল। চোখ 
কচ-লাইয়া নমিতাও চাহিয়। দেখিল- _তাঁহ/ক কাকা ছাঁড়া পিছনে আর 
কেহ নাই। গিরিশবাবু ট্যাঞ্সির গা! ঘেষিয়া দ্রাড়াইয়া কহিলেন_- 
“কী হ'ল?” 

কথা কহিল উমা £ “কী আধার হবে? বৌদি জিতেছেন ।” 

__্জিতেছে ?” গিরিশবাবু লাফাইনা উঠিলেন £ “কয় বচ্ছর 
জেল হ'ল গুগ্ডাটার ?” 

উম তীক্ষম্বরে কহিল --“গণ1 আবার আপনি কাকে দেখলেন ?” 

-_-%গুগ্া নয় একশো বার গুণ্ডা । ছোঁড়াটার মাথায় যেমন এক- 
রাশ চুল, চোখ ছুটো৷ ভাটার মতঃ হাতের মুঠো যেন বাঘের থাবা-_ 
ওটাকে আমি বরাবরই রাঁখতে চাই নি বাঁড়িতে। নেহাৎ ওর দিদির 
আবদাঁরেই ছিলো, তা? দিদিকে কি আর কম জালিয়েছেন সোনর চাদ! 
ক” বছর হল?” 

--ণকা”র কথা বন্ছেন আপনি ?” 

--€৫কেন+ অজয়ের । সে ইতিমধ্যে এসেছিলো একদিন আমার 
বাড়িতে ; এসে বললে £ নমিতা কোথায় আছে জানেন ? শ্বশুরবাড়িতে 
তাকে খু'জে পেলাম নাঁ। কী ভীষণ চটে উঠলাম যে কি বল্বো? 


কাকজ্যোৎুতা! ২১৬ 
বললাম £ শিগগির আমার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাও বলছি, নমিতা 
তোমার কে শুনি যে আদিখ্যেতা করবার আর জায়গা পাও নি ?” 

মুখের কথা কাড়িয়! নিয়া প্রদীপ ভাসিয়া কহিল--“দয়! করে” একটু 
সরুন্‌ঃ গাড়িটা যেতে পারছে না ।” 

নমিতা ধারে প্রশ্ন করিল; “কতদ্দিন আগে এসেছিলেন ?” 

_-“এই ত* দিন তিন-চার হবে। ও হরি! তখন কে জান্তো 
ছোড়াটা এত বড় হতচ্ছাড়া, এত বড় জানোয়ার । নমিতাকে নিজে 
সরিয়ে দিব্যি হ্যাক সেজে কি না বলে গেল ঃ নমিতার ঠিকানা কি 
বলতে পারেন ? ব্যাটা পাঁজি--ক বচ্ছর হল ওর শুনি ?% 

উম! বিরক্ত হইয়া কহিল--“গুর জেল হতে বাবে কেন? কী 
বলছেন আপনি ?” 

গিরিশবাবু হতভম্ব হইরা কহিলেন-_পবাঃ এই বে বললে নমিতা মাম্লা 
জিতেছে ?” 

_-“জিতেছেনই ত'? সমস্ত পৃথিবীর সামনে সোজা সত্য কথা স্পষ্ট 
করে” বলে” আস্তে পেরেছেন । মানুষের এর চেয়ে আর বড় জয় কিছু 
আছে নাকি? কেউ বৌদিকে ছিনিয়ে নিতে পারে নি, তিনি নিজের 
আত্মার শক্তিতে নিজের স্বাধীনতা স্ষ্টি করেছেন। বান্ঃ জেল-ফেল 
হয় নি কারুর কোনোদিন ।” | 

গিরিশ্ববাবু আকাশ হইতে পড়িলেন আর কিঃ “বল কি উমা? 
নমিতা নিজের ইচ্ছায় বাড়ির বা”র হয়েছে? তবে কার বিরুদ্ধে এই 
মাম্লা? এটা! কোথায় যাচ্ছ তবে তোমরা ?” 

নিতান্ত জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া উমা কহিল__“তা কে কবে বলতে 
পারে বলুনঃ কোথায় কে যাচ্ছে?” , 

গাড়িটা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, গিরিশবাবু ধমক 


২১৭ কাকজ্যোগুজা 
দিয়া উঠিলেন : “শোন্‌ নমিতা, কেন তবে ঘর ছেড়েছিলি শুনি? 
কার জন্তে ?” 

উমা বলিয়া উঠিল : “কার জন্যে আবার লোকে ঘর ছাড়ে? 
নিজের জন্টে ।--চাঁলাও জলদি |” 

গিরিশবাবুকে আর একটি কথাও বলিতে না দিয়! ট্যাক্সিটা বাহির * 
হইয়া গেল। ছাতা হাঁতে করিয়া গিরিশবাবু ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়! 
রভিলেন। 

নমিতা মুপ্ধচোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে! খানিকপরে 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়৷ আনিয়া কহিল-_ 
“এত কথা তুমি কোথেকে শিখলে উমা ?” 

উম] হাসিয়। কহিল--“তোঁমারই কাঁছ থেকে বৌদি ।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ট্যাক্সিটা বে কোথায় চলিয়াছে, বেন 
কাহারো কোনে দিশা নাই। প্রদীপ সহসা সচেতন হইয়া! কহিল--. 
“তুমি আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবে উম! ?” 

মানুষের মন, না পদ্মপাঁতায় জলবিন্দু। নিমেষে উমার সমস্ত 
উৎসাহ উবিয়া গেল; মুখখানি ম্লান করিয়া সে কহিল-_পনা, 
কোথায় আবার যাব? আমার আর আজ কি আছে? এই, 
রোখো |? | 

গাড়ির গতিটা একটু কমিতেই দরজা খুলিয়া উমা নামিবার জন্য পা 
দানিতে পা রাখিল। 

প্রদীপ ব্যন্ত হইয়া কহিল--“এখানে নামবে কি? এখান থেকে 
তোমাদের বাড়ি যে ঢের দুর ।” 

_-“হোক। আপনাদের সঙ্গে গ্রিয়ে আমার আর কী হবে?” বলিয়। 
উমা সোজা ফুটপাতে নামিয়া আসিল। 


কাকজ্যোতত! ২১৮ 

প্রর্দীপ গাঁড়িটাকে চলিতে বলিতে পারিল না। বরং হাত তুলিয়া 
অভিমাঁনিনী উমাঁকে ভাকিতে সুরু করিল । 

নমিতা বাধা দিল ঃ “ওকে ডেকে কোথায় নিয়ে বাঁবেন সঙ্গে করে”? 
ও বাড়ি যাকৃ। চলো ।” 

গাড়িটা গড়াইয়াছে, অমনি ছুূটিয়া উমা ফের হাজির হইল। 
কহিল--“তোমাকে প্রণাম করা হয় নিবৌদি। মনে বদি কোনোদিন 
ছুঃখ দিয়ে থাকি, ভূলে যেয়ো । আর কোনোদিন দেখা হয় কি না কে 
জানে ।” বলির দরজা! খুলিয়া! সে নমিতার পদধূলি নিল। 

নমিতার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল; চোখ মুছিয়া ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, উমা পাঁশের কোন্‌ গলি দিয়া সহসা কখন অবৃশ্ঠ 
হইয়া! গেছে । * 


কিন্তু পর দ্বিন কি ভাবিয়া ভোর বেলাতেই ঘে উম! একটা টিফিন্- 
কেরিয়ার লইয়া! ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইল তাহা সে-ই জানে । কাল 
সারা রাত ধরিয়া প্রতি মুহূর্ডে মনে বাহ ডাক দিয় ফিরিয়াছে তাহা কি 
পূর্ণ না হইয়া পারে? তাই দূরে প্র্যাটফমে পাশাপাশি প্রদীপ ও 
নমিতাকে ট্রেনের দিকে অগ্রপর ভইতে দেখিয়া সে আর কোনো 
রোমাঞ্চকর বিম্ময়বৌধ করিল না, আজিকার হুর্যোদয়ের মতই যেন তাহা 
অতি সাধারণ। দূর হইতেই প্রদীপ কিয়া উঠিল: “তুমি আবার 
কোঁথেকে হাজির হ'লে উমা? বাঃ !” 

দুইজনে যতক্ষণ না! একেবারে কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, উম! শব্দ 
করিল না। কাছে আসিতেই সে বুঝি প্রদীপের হাত ধরিতে গিয়া 
নমিতার হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল--“তোমাকে আরেকবার ভারি 
দেখতে ইচ্ছা করছিলো বৌদি। এই জ্বপ্তে কাল বারে-বারে আমার 
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ঘুম ভেডে গেছে । খালি মনে হচ্ছিল তোমার কাছ থেকে ভালো করে; 
বিদায় নেওয়া হয় নি।” 

নমিতা যেন উমার মনের বেদনা দেখিয়া ফেলিয়াছে। তাই 
তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া সঙ্গেহে কহিল- “তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চল উমা 1” 

দুইটি আনন্দপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া উমা কহিল__“আমারো তাই ভারি 
সাধ হয় বৌদি। কোথায় যেন চলে” বেতে ইচ্ছা করে ।” 

প্রদীপ কথাটা শুনিয়া ফেলিধাছিল ! হাসিয়া কহিল--“তুমি গেলে 
এবার আমার জেল আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। শচীপ্রসাদ 
নিশ্চয়ই তা হ'লে দাঁত বত্রিশটা গুড়ো করে” দেনে। কাজ নেই উমা, 
ফুলহাটিতে ফল্স্‌ দীত কিন্তে পাবো! না! ।» 

ছুইজনে ট্রেনের কাঁমরায় গিয়া উঠিল। নমিতা কহিল__“ভেতরে 
একটু বস্বে উমা ?” 

_-প্কাঁজ নেই বৌদ্ি। গাড়ি এক্ষুনি ছেড়ে দেবে। শেষে বদি 
নামতে না পারি ?” , 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা কহিল--“হাতে তোমার 
ওটা কী?” 

সচেতন হউর! উমা কহিল-_“তোমার জন্তে কিছু খাবার তৈরি 
করেছিলাম বৌদি। নাও, ধর |” 

--“খাবার? কী আছে ওতে?” 

_কিছু কাটলেট-” 

হাসিয়া! ফেলিয়া নমিতা কহিল--“কাটুলেট ! আমি বে বিধবা 
সে-কথ তুমি রাতারাতি ভুলে গেলে নাকি উমা ?” | 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া উমা কহিল--প্না না কচুরি আছে, 
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গজ! আছে -_লুচি, তরকারি, চাঁটনি-__কাল সন্ধ্যাবেলা সব তৈরি করেছি 
বসে” বসে? । মা জিগগেস করলে বললাম : এক বন্ধুর আজকে নেমস্তন্ 
আছে মা। তা, বন্ধ বদি সারা রাতে না আসে, তবে আমার আর 
কী দোষ বল? তুমি খেয়ো বৌদি। খুব পরিষ্কার আছে সব-_” 

হাসিয়া প্রদীপ কহিল-_-“বৌদির জন্যে তোমার এত মায়া উমা! 
থাওয়াবার জন্যে মার কাছে পর্য্যন্ত মিথ্যা! কথ বললে ।” 

--মিথ্যা কথা বৈ কি।” নমিতা রুক্ষস্বরে কহিল--“আত্মত্বপ্তির 
জন্যে কে কবে না মিথ্যা বলেছে? আমি বলি নি? কাল কোর্টে-_ 
সমস্ত লোকের সামনে ?” 

বিমূঢ় হইয়! প্রদীপ কহিল-_“তুমি নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে এসেছ--এ 
তোমার মিথ্য! কথা ?” 

নমিত৷ উদ্দাসীনের মত কহিল--“তা কেন হতে যাবে। দাঁও 
তোমার থাবার উমা, কাটলেট্গুলে প্রদীপবাবুকে খেতে বল।” 

উৎফুল্ল হইবার ভাণ করিয়া! প্রদীপ কহিল_-“তা আর বলতে হবে 
না। কিন্তু মা যখন জিগগ্যেস করবেন খাবারগুলে! কী হ'ল তখন কি 
বল্‌্বে উমা ?” 

নমিতা উত্তর দিল: “্বল্বে, রাত্রে বন্ধু না-আসাঁতে সকালবেলায় 
সেগুলো ত্বস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি । দাও উমা, গাড়ি এবার 
ছাড়বে ।” * 

জানাল! দিয়! টিফিন্-কেরিয়ারট। তুলিয়! দিয়া উমা গাছস্বরে প্রশ্ন 
করিল-_-“আবার কবে দেখ! হবে বৌদি ?” 

_ “দেখা বোধহয় আর হবে না উমা । নিরুদ্দেশ যাত্রার কি আর 
কোথাও পার আছে ?” 

ফ্ল্যাগ নড়িল, বাশি বাজিল, টি একটিও কথ! বলিবার আগে 
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গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল। উমা নড়িল না; চিত্রাপিতের মত মূক নিসম্পন্দ 
হইয়া প্র্যাটফর্মের উপর দড়াইয়! রহিল। জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
নমিতা দেখিল, উমার দৃষ্টি ধাবমান ট্রেন্টাকে অন্থসরণ করিতেছে, না 
মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া আছে । 

ক্রমে এই দৃশ্যটুকুও অপস্থত হইয়া গেল। 

বেঞ্চির এক ধারে উঠিয়া প্রদীপ কহিল--“কী আর মিথ্যা কথা 
বলে” এসেছ নমিতা ?” 

নমিতা কঠিন হইয়া কহিল-_“কোন্টা মিথ্যা কোন্টা সত্য ত৷ 
আপনি আজো অনুভব করতে শেখেন নি ?+ 

_-খুব শিখেছি । তাই তোমার আচরণের কোনো কুল-কিনারা 
খুঁজে পেলাম না । গলার মালার বদলে পায়ের শৃঙ্খল হঃয়ে যদি আমাঁকে 
আটকে রাখতে চাও, সে-বাঁধা আমি সইবো৷ না নমিতা! |, 

_সইতে কে আপনাকে বল্ছে? আপনি যান্‌ না যেখানে 
খুসি--কপালের নীচে আমারো দুটো চোখ আছে ।” 

_-“তবে শুধু-শুধু কেন আমাঁকে জেল থেকে টেনে রাখলে? আমি 
না হয় অমনি করে?ই মর্তাম 1 

হাসিয়া নমিতা কহিল--“মরবাঁর আর অনেক পথ ছিলো! প্রদীপবাবু |», 

কিন্তু সেই ফুলহাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হইল। প্রদীপ কহিল-_ 
“আমারই সঙ্গে এলে যে বড় ?», 

নমিতার মুখে সেই হাঁসি: “আপনি ছাড়া কে আমার সঙ্গী 
আছে বলুন। আমার জীবনে আপনার মূল্য কি একটুখানি? আপনি 
আমাকে কলঙ্ক দিলেন, আপন অধিকারের গর্ব করতে শেখালেন-__ 
আমি অত বড় অকৃতজ্ঞ নই বে এই বনে-জঙ্গলে আপনাকে একা ফেলে 


পালিয়ে যাবো |৮ 
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--“কিস্ত বনে-জঙ্গলে তুমি ত” আর কোনোদিন ঘর বাধবে ন1।” 

--প্ঘর বাধবার জন্তেই ত আর পথ নিই নি।৮ 

নমিতা ঘর বাঁধিবে না বটে, কিন্তু ফুলহাটির এই শ্রীহীন শূন্য পুরীতে 
পা দিতে না-দিতেই সে দুইটি কল্যাণময় ক্ষিপ্রহাতে তাহার সংস্কীর- 
, সাধনে তৎপর হইয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া সেবানতা গৃহলক্মীর 
মঙ্গলমাধুধ্য ! এইবার আর মথুরকেও ভাকিতে হইল না। যে বিছান। 
ছুইট! দুই কোণে ধূলিলিগ্ত অবস্থায় পড়িয়। ছিল তাহাদের ঝাড়িয়া-পু'ছিয়! 
রোদে দিয়া সে থটুখটে করিয়া তুলিল» ঘর নিকাইল, কাপড় কাচিল 
এবং সন্ধ্যা হইতে না হইতেই রান্নার জোগাড়ে ব্যন্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ 
যখন হাসিয়া কহিল £ “আকাশে দিব্যি মেঘ করেছে নমিতা, একবার 
নদীর ধারটায় বেড়াতে যাবে ন!?” নমিতা কথাটাকে উপেক্ষা ক্রিয়া 
কহিল £ “আমার এখনো কত কাঁজ বাঁকি।” 

হঠাঁৎ একটা মেঘ ডাকিরা উঠিতেই নমিতা সন্ত্রস্ত হইয়! বাহিরে 
চাহিয়া দেখিল ঘন নিবিড় মেঘে সমন্ত আকাশ বেদনার্ত মুখমগ্ুলের 
মত থম্‌ থম্‌ করিতেছে । জীবনে সে এত বড় আকাশ দেখে নাই, 
পুঞ্জিত নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়৷ গর্জমানা নদীর ডাক যেন তাহার বুকে 
আসিয়া আঘাত করিল। কিসের তাহার গৃহ, কিসের বা তাহার 
গৃহকন্দন ! নমিতা মাঠের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল-_দিত্বগুল ছাপাইয়া 
অন্ধকারের অজন্র.বন্তা নামিয়া আসিয়াছে । আকাশে মুক্তবেণী ঝটিকা, 
নীচে নমিতা যেন শরীরিণী বিদ্রোহ্বহ্ধি ! 

সঙ্গে সঙ্গেই জল আঁসিয়৷ গেল বলিয়া সে আর বেশিক্ষণ বাহিরে 
দাড়াইতে পারিল না। নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর হুপ 
করিয়া বসিয়া! পড়িল। ঘরের সবগুলি দরজা-জানালা খোলা, জোরে 
জলের ছাঁটু আসিতেছে, তবু তাহার খেয়াল নাই। চরাচরপ্রাবী 
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অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ. করিয়া সে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল 
সেই জানে । কেন সে এইখানে আসিয়াছে, কোথায়ই বা আবার এমন 
মুক্তবন্ধ গগন-বিহঙ্গ মেঘের মত কোন অপরিচিত দেশের দিকে ভাসিয়া 
পড়িবে__আজিকার দিনে সে-সব সমস্যা তাহাকে একটুও আলোড়িত 
করিতেছে না। সে বেন জানিত আজ আকাশে ঝড় আসিবে। সে. 
যেন আরে! অনেক কিছুই জানিত ! 

কতক্ষণ তন্ময় হইয়! বসিয়া! ছিল খেরাল নাই হঠাৎ তাহার আচ্ছন্ন 
চোখের সাম্নে একটা অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি ভাসিয়া উঠিল। নমিতা চঞ্চল 
হইল না, লোকচক্ষুর আগোঁচরে আশ্রার দর্পণে সে বারে-বারে যাহার 
ছাঁয়৷ দেখিয়াছে, আজিকার এই ছায়াচ্ছন্ন প্রদৌষে এ বুঝি তাঁহারই.. 
প্রতিচ্ছবি! কিন্তু হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা টর্চ জ্বালিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিবিয়! গেল। এক ছলক তীব্র আলোতে ঘরের রাশীকত অন্ধকার 
যেন বিকট হাস্ত করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য্য» নমিতা, 
একটুও ভীত হইল না, ৷ 

কাহার ম্বর শোনা গেল £ ধন্যবাদ |” 

আবার সেই স্ত.পীভূত স্তন্ধতা। এইবার অজয় টর্চটা তঙ্ষুণি টিপিয়াঁ 
আঙলটা সরাইয়া নিল না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি একলা 
বসে? প্রদীপ কোথায় ?” 

ইহাতে অভিভূত হইবার কি আছে । উমা বদি কাল রাত্রে ভাবিয়া 
থাকে যে ভোরবেলা ষ্টেশনে গেলেই প্রদীপের দেখা পাইবে, তবে 
নমিতার এত রাত্রের প্রতীক্ষা-স্বপ্ন কি জীবনের একটি দিনেও সফল 
হইতে পারিবে না? সে মাথার উপর ঘোম্টা তুলিয়া দিল লা 
ধোপাটা বাধিল না পর্যন্ত, সুতীব্র, আলোর ঝাঁজে চক্ষু ছুইটা আবিষ্ট, 
হইতে না দিয়া অপলক চোখে অজগর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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কিন্ত অজয়ের এ কী শ্রী! কোথায় সেই হুর্লভ তেজ, সেই গর্বদৃপ্ত 
খজুতা? মুখমণ্ডলে গাঢ় রোগমালিন্তঃ কত স্বপ্নের ব্যর্থত৷ যেন মুদ্রিত 
হইয়া আছে। বেশবাস অপরিচ্ছন্ন, এক হাঁটু কাঁদা, জলে ভিজিয়া 
কিছু আর নেই। সেই মুত্তি দেখিয়া নমিত! আনন্ধ্বনি না হাহাকার 
_করিয়। উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না । 

অজয় হাসিয়া কহিল__“খুব অবাক হয়ে গেছ দেখছি । আমি ভূত 
নই__নেহাঁৎই বর্তমান । জলে ভিজে বহু কষ্টে ষ্টেশন থেকে পথ চিনে 
এসেছি। প্রদীপ কৈ ?” 

নমিতা কহিল--“বস্্রন । পাশের ঘরে আছেন বোধহয়, ডেকে 
_আন্ছি।» 

পাশের ঘরেও প্রদীপ তাহার নিঃসঙ্গ বিছানায় বসিয়! ঝড় দেখিতে 
ছিল। সে-ঝড়ে সে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত খু'জিয়া পাঁয় নাই? এ- 
অন্ধকার যেন তাহার জীবনে রাশি রাশি বিষণ্নতা নিয়া আসিয়াছে । 
অচরিতার্থতার এমন রূপ আর সে কৰে দেখিয়াছে? এত বড় বিস্তৃতির 
মধ্যে তাহারই জন্য কোথাও এতটুকু যুক্তি রহিল না । 

নমিতা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল, প্রদীপ টের 
পায় নাই। কি বলিয়া তাহাকে সে এই সংবাদ দেয়, কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। হঠাঁৎ তাহার মাথায় এক ঠেলা দিয়া কহিল--“শিগগির 
দেখবেন আস্থুন_কে এসেছে ।” 

প্রদীপ ধড়মড় করিয়া উঠিল হ “কে? আবার পুলিশ নাকি ?* 

--“না, না। শিগগির আস্থন |” 

ঘরের কোণ হইতে লঠনটা লইয়া নমিতার পিছু-পিছু প্রদীপ অগ্রসর 
হইল ঘরের মধ্যে আসিয়! দেখিল ডান হাতে একটা ট জ্বালিয়৷ দীড়াইয়! 
'আছে--আর কেহ নয়, অজয়! সহসা প্রদীপ যেন এতটুকু হইয়া গেল। 


খ্/ 
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প্রাদীপকে দেখিরা বিজ্রপাত্মক অভিবাদন করিয়া অজয় কহিল-__ 
“ধন্যবাদ 

প্রদীপ আরে! একটু আগাইয়া আদিল বটে, কিন্তু বন্ধুর 
হাতি ধরিতে সাহস পাইল না। খালি কহিল_-্তুমি? হঠাৎ? 
কোখেকে ?” 

অজয় কহিল-_-“আঁস্চি অনেক দূর থেকে । হঠাৎই আমি এসে 
থাকি। খবরের কাগজে তোমাদের কীন্তির কথা আছ্যোপান্ত পড়লাম 
-__বেশ” তোমাদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করছি । তাঁর পর ?” 

কাহারও মুখে কথা জুয়াইল না। খানিক বাদে িগ্স্বরে নমিতা 
কহিল--“একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি-__” 

_্ভিজতে আমাকে আরো অনেক হবে । রাত্রে আজ আর জল 
থামবে বলে মনে হয় না ।” 

প্রদীপ কহিল-_-“এক্ষুনি আবার চলে? বাবে নাকি ?” 

_এনিশ্চয়। এক জায়গায় বেশিক্ষণ জিরোবার আমার সমর নেই 
কিন্ত ঘর-দোরের এ কী হাল্-চাল্‌ করে” রেখেছ? টাঁকা-পয়সার 
টানাটানি বুঝি? তা আমার কাছেও কিছু নেই” 

একটু থামিয়া পরে আবার কহিল--দেশে ফিরে ভারি মজা 
দেখলুম প্রদীপ ; বাবার সেই বাৎসরিক পনেরে। হাজার টাক! দিব্যি 
উড়ে” গেছে গ্লাশে আর বিলাসে ! আমি যেই একা, সেই একা | * তার 
পর, পল্লী-সংস্কারের বকৃশিস্‌ বাবদ সেই যে ম্যালেরিয়া পেয়েছিলুম, 
তাতে হাড়-মাস আমার ঝরঝরে হয়ে গেল।” তার পর একটি করুণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ঃ «তোমাদের সেই অজয় আর নেই। তোমাদের 
দেখতে নিদারুণ ইচ্ছা হল বলে”ই জ্বর, নিয়েও জলের মধ্যে চলে? 
এসেছি । এখন ত দিব্যি একটি রাণী পেয়েছ, এবার স্যচ্ছন্দে নিরীহ 

১৫ 
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একটি কেরানী বনে+ যাঁও, কিম্বা লাইফ. ইন্সিয্বোরেদ্দের এজেন্ট, কিন্বা 
ধরে! পাটের বা মাছের দালাল--কি বল ?? 

প্রদীপ অভিমান করিয়া কাহল--“একট! কিছু নিশ্চয়ই হ'তে হবে, 
সে-পরামর্শ তোমার কাছ থেকে না নিলে কিছু এসে যাবে না ।” 

ত্রচ্ছ হাসিতে মুখ উত্ভাসিত করিয়া অজয় কৃহিল-_“ভাঁলো। একট! 
ইস্কুল-মাষ্টারিও মন্দ হবে না। তার পর নমিতা, ফোটো পূজা করতে 
করতে সুরাহা একট কিছু হল তা হলে? বেশ।” 

নমিতা একটিও কথা কহিল না, গভীর দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের দিকে 
চুলের দ্রিকে কাপড়ের দিকে পায়ের দিকে চাহিতে লাগিল । 

__-দকি, কথা কইছ না কেন? আমি তোমাদের এমন সন্ধ্যাবেলাটা 
মাটি করে? দিলাম নাঁকি ?” 

নমিতা কহিল-_-“বস্থুন, জামা-কাপড়গুলে! ছাতুন, আপনার প্রত্যেক 
কথার উত্তর দিচ্ছি।” 

_-“আমার সময় কৈ? প্রতি নিশ্বাসেমআমার বৎসর চলে? যাচ্ছে” 
তার পর হাসিয়া কহিল--“কী বা আমার কথাঃ তার আবার উত্তর ! 
কোর্টে দাড়িয়ে যাত্রা দলের ঢডে কী তোফা ব্তৃতাই যে তুমি দিয়েছ 
_ক্যাপিট্যাল্‌! কিন্ত কিছু থেতে দিতে পারো নমিতা? ভারি 
খিদে পেয়েছে ।” 

নমিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল £ নিশ্চয়ই পারি। কিন্ত আপনার 
যেজ্র!” 1) 

অজয় বাধা দিয়া কহিল__-“হোঁক জবর। তা এমন কিছু মারাত্মক 
নয় যে তোমার হাতের খাবার খেলে আমাকে চিতেয় উঠ.তে হবে। 
আজ আমি তোমার কাছে সেদিনের মত জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকতে 
আসি নি, নিতাস্ত শাদা ভাষায় কিছু খাবার ভিক্ষা করছি মাত্র। 
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আমাকে আজো তোমার সন্দেহ হয় নাকি? আজ আর তোমাকে 
বাইরে আহ্বান করবার ভাষা নেই, এই ঘরেই তুমি সমস্ত পৃথিবী 
লাভ করেছ। ও কি, তুমি রাধতে চল্লে নাকি? পাগল! আমার 
এত খিদে বা সময় নেই যে বাবু সেজে আসন-পি"ড়ি হ?য়ে ষৌড়শোঁপচাঁর 
সাবাড় করব। ঘরে তোমাদের গেলবার কি কিছুই নেই? কীছাই 
তবে ঘর করেছ নমিতা 1” 

পথে খাইতে উমার-দেওয়৷ খাবারগুলির কথা মনে করিয়া নমিতা 
কহিল__-“আছে কিছুঃ তবে তা বাসি, কাল্কের রাতের তৈরি |” 

_বাসি! নিয়ে এসো চট করে”? বলেকি না বাসি পেলে 
বাশ চিবিয়ে থেয়ে ফেলতে পারি-_” 

নমিতা টিফিন্‌ কেরিয়ারের বাটিটা লইয়া আসিল। 

অজয় একেবারে শিশুর মত হাত বাড়াইয়৷ বাঁটিট৷ গ্রহণ করিল। 
নমিতা কহিল--“্দীড়ান্‌ একটা প্রেট নিয়ে আস্ছি।” 

_-পপ্লেট-ফ্রে লাগবে না। এই দাও |” বলিয়া অন্ধকারে খাবার 
গুলি ভাল করিয়া ঠাহর না করিয়াই অজয় গোগ্রাসে গিলিতে সুরু 
করিল। ভাল করিয়া চিবাইবাঁরো সময় হইল না; একমুখ খাবার লইয়! 
কহিল__“ছু* দিন পেটে কিচ্ছু যায় নি একদম! নেহাত ভাগ্য প্রসন্ন 
বলে”ই প্রসাদ মিললো । জল? জল লাগবে না- এক্ষুনি যেতে হবে 
আমাকে । দীড়াবার আর এক ফৌটাও সময় নেই। মাঠের মধ্য 
দিয়ে হী করে? ছুটলেই জল পাওয়। যাবে । তুর ওপর যদ্দি নদী 
সরাতে হয়ঃ তা হ'লে ত” কথাই নেই-_» 

নমিতা বাধা দিয়া কহিল-_-“এখুনি যাবেন কি? দীড়ান্ঠ জল 
আন্তে কতক্ষণ ? সব সময়েই দুরস্তপন& করতে নেই |” 

কথার স্ুরটা অজয়ের কানে কেমন একটু অদ্ভুত ঠেকিল-_ষহিতে 
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সত্যই পারিল নাঁ। নমিতা জল নিয়া আসিল। এক ঢটে*কে সবটা 
নিঃশেষ করিয়া অজয় কহিল-_“পিণাসাও আমাদের পায়, ন্নেহময়ী 
নারীর মুখ দেখতে পেপে আমাদের ছুটি দণ্ড কৃতজ্ঞত! জানাতে ইচ্ছা 
করেঃ কিন্তু সময় নেই । কত কাজ বাকি, কত পথ এখনো! উত্তীর্ণ ভতে 
হবে--আমি চললাম । তোমাকে বিশেষ কিছু উপহার দিয়ে যেতে 
পার্লুম নাযদ্দি পারি কিছু টাকা পাঠাবো । তা দিয়ে যা তোমার 
খুসি কিনে নিয়ো। কিনে দিয়ো হে প্রদীপ, শাড়ি রাউজ জুতো 
গয়না-_যা ওর পছন্দ । এখনো যে ভোল ফেরায় নি দেখছি ।” বলিয়া 
অজয় দরর্জার বাহিরে পা বাড়াইল। ৃ 

পিছন হইতে নমিতা হঠাৎ তাহার বা হাতটা ধরিয়া ফেলিয়। 
আকুলকণ্ঠে কহিল-_-“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। তোমার 
অন্থথ, কে তোমাকে দেখবে বল।” 

প্রথমটা কথা শুনিয়া! অজয়ের সমস্ত চেতন! যেন ঘুলাইয়! উঠিল। 
অন্ধকারে নমিতার মুখ স্পষ্ট চোঁখে পড়িল না; সে-মুখ দেখিতে পাইলে 
হয় ত? সে একটু দ্বিধা করিত, হয় ত এমন কঠোর ঘ্ব্ণায় সে-ম্পর্শকে 
উপেক্ষা করিতে পারিত না । 
অজয় তাহার হাঁতট! ঠেলিয়! দিয়া কহিল-_“আমার সঙ্গ যাবে 
মানে ?” ৰ 

-_এষ্্যাঃ যাব) যেখানে তুমি নিয়ে যাবে। তুমি আমাকে নিয়ে 
যাবে বলে*ই ত? এত দিন প্রতীক্ষা করে? বসে” আছি |” 

অজয় আকাশ হইতে পড়িলঃ “এ এ-সব কী বলছে হে প্রদীপ? 
তুমি কোনো কথ! কইছ না কেন ?” | 

প্রদীপ দূরে জানালার কাছে,সরিয়! গেল। নমিতাই বলিয়া! উঠিল £ 
“কে কী বলবে--কার কী .সাধ্য আছে শুনি? তুমি একদিন আস্বে 


২২৯ ' কাঁকজ্যোতসা 
সেই আশায় আমি আঁজে। বেচে আছি । কে আমাকে বাধ! দেয়?” 
বলিয়া নমিতা অজয়কে একেবারে ঘিরিয়৷ দাড়াইল। 

নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু পধ্যত্ত কাটিল না। নমিতাকে ডান 
হাতে ঠেলিয় ফেলিয়া অজয় কহিল-_“সরে, দীড়াও শিগগির । ছুয়ে 
শা আমাকে । তুমি এতদূর নিলজ্জ হয়েছ জান্লে এখানে মরতেও 


আস্তাঁম না কোনোদিন! তোমার ছোঁয়া খাবার খেয়েছি ভেবে সারা. 


শরীর আমার অশ্ুটি হয়ে গেছে |” 

নমিতা বাঁশের একটা খুঁটি ধরিয়া নিজেকে রক্ষা করিল। 

কটু কদধ্য কণ্ঠে অজয় কহিল_-“এক জনকে তার ধর্ম €থকে রুষ্ট 
করে? পথে বসিয়েছ, তবুও তাতে তোমার তৃপ্তি হ'ল না? এত সহজেই 
তোমার অরুচি ধরে গেল? ভেবেহ আমার সঙ্গে চলতে গিয়ে এক 
সময় জিরোতে চাইবে, পথের থেকে কাঁধে উঠতে চাইবে--অজয় 
অমানুষ মেয়েমান্ৃষকে অতটা প্রীধান্ত দিতে শেখে নি। লজ্জা করে না? 
কে তোমাকে বাধা দেবে ! বাঁধা দেবে তোমার লঙ্জাঃ তোমার চরিত্র ।” 

অজয় পা বাঁড়াইয়াছিল, নমিতা আবার কাছে ছুটিয়া আসিল। সে 
কাদিতেছে। কহিল--ণচরিত্র আমি মানি না» মানি আমার মনকে । সেই 
আমার মণি, সেই আমার সব। তুমি বেয়োঃ তোমার সঙ্গেও আমি যেতে 
চাই নে, কিন্তু আর খানিকক্ষণ তুমি থেকে যাও । আজকের রাতটা |” 

--“তোমাঁর ঘরে? এ বিছানায়? সরে? দাড়াও নমিত] 1” 5 

নমিতা প্রথর কে কহিল-_“কেন, একটা রাত্রি একাকিনী নারীর 
ঘরে আত্মদমন করে” থাকৃতে পারো! না ?” রি 

অজয় উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল: “তুমি আমাকে লোভ দেখাচ্ছ 
বুঝি? আত্মদমনের চেয়েও অজয়ের জীবনে মহত্তর আদর্শ আছে। 
তুমি তার মহিমা বুঝবে না--পথ ছাড়। যেতে দাও আমাকে। 


০5 


কাকজ্যোগুজা ২৩০ 


একাঁকিনী নও, প্র প্রদীপ দাড়িয়ে । নিষ্ঠা বলে জিনিসটাকে একেবারে 
অমান্য করো না। সতী নাই বা হলে, কিন্ত তাই বলে? অসৎ হ'তে হবে ?” 
নমিতা সরিয়া দাড়াইল। মুখে একটিও কথা নাই । 

_-“পথে বেরুবো বললেই কি আর বেরুনো যায়? পথ তোমাকে 
গ্রহণ করবে কেন? মোমার ছাড়পত্র কোথায়? ঘরে যাও, দরজা- 
জানল বন্ধ করে+ বিছানাঁট! উত্তপ্ত করে” রাখ গে- রাত্রে ত' আবার 
ঘুমুতে হবে। চললাম হে প্রদীপ, স্তুইট্‌ ড্রিমস্‌ !” বলিয়া সেই ঝড়-জলের 
মধ্যেই অজয় অদৃশ্য হইয়৷ গেল। 


প্রদীপ কহিল-_“অজয়ের সঙ্গে গেলে না? নিলে! না-বুঝি,?” 

নমিতা রুখিয়া উঠিল £ «কোথায় মরতে যাব ওর সঙ্গে? তার 
চেয়ে এই আমার ঢেন্ন ভালো ।”» বলিম্না খোল! জানালাগুলি সে বন্ধ 
করিতে লাগিল £ ণজলে কী হয়েছে দেখুন_-ঘরের মধ্যে নদী বইছে। 
মেঝেটা লেপ তে হবে।” 

--এখন থাক্‌ ।” 

--”এখন থাকৃবে কী! ঘুসুনো যাবে নাকি তা হ'লে? উন্ুন্‌- 
টুহ্নন্ও বোধহয় ভেসে গেল। একটা হাক দিন্‌ নাঃ মথুর কিছু খাবার 
জোৌঁগাড় করে নিয়ে আন্ুক। টিফিন্-কেরিয়ারে ঝা ছিল সব উজোড় 
করেঃ খেয়ে গেছে-_» 

_-“তোমার খুব খিদে পেয়েছে নাকি ?” 

তরলকণ্ঠে নমিতা কহিল-_“আইহাহা, রাত্রে যেন আমি কত থাই। 
আপনার জন্যে বল্ছি-__সারাদিন ত পেটে কিছু পড়ে নি। শরীরটা 
ত? গেল। যাহোক্‌, উন্নন্টা ধরিয়েছিলাম, ঝড় আর আপনার বন্ধু 
এসে সব মাটি করে* দিল । ডাকুন না মথুরকে ।” 


২৩১ কাকজেচাগস। 


একটা ন্ঠাকৃড়। দিয়া নমিত! ঘর মুছিতেছিল” আঁভরণহীন সেই 
হাতখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়! প্রদীপ কহিল--“মথুরকে ডেকে কাজ 
নেই। সত্যি আমার একটুও খিদে পায় নি।” 

__“না? পুরুষমানৃষের খিদে না পেয়ে পারে ? আমার কথ শুনে ত? 
আপনার পেট ভরবে না ।” 

_প্সিত্যি বল্ছি, আমার খিদে নেই। কাল খুব ভোরে উঠে না-হয় 
ছু”টি রে'ধে দিয়ো ।৮ 

_-“রেধে আমি এখনই দিচ্ছি । একটিবার নথুরকে ডেকে দিন্‌ না ।» 

_-“তুমি রাধতে গেলেই আমি আরো খাব না। এই আমি শুয়ে 
পড়লাম ।” বলিয্াই প্রদীপ নমিতার নিজের জন্য পাতা *বিছানাটার 
উপর শুইয়া পড়িল ই “তোম|র বিছনায়ই শুলাম নমিতা |” 

নমিতা ধীরে কহিল--“বেশ ত। শ্রী ঘা, জান্লাটা খুলে গেল। 
শিগগির বন্ধ করে দিন। নইলে এক্ষুনি ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে বাবে। 
একেই ত; আপনার শরীরটা ভালো নেই--” 

জানালাটা বন্ধ করিয়া প্রদীপ আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
নিতান্ত ছেলেম[ন্থষের মত আবদারের স্থরে কহিল-_-“কাল থেকেই 
মাথাটা কেমন ধরে” আছে নমিতা” 

নমিতা শুধু কহিল-“বাচ্ছি। আমার এই হ'ল বলে? |” 

প্রদীপ অসাড় হইয়! চক্ষু বুজিয়! পড়িয়া রহিল। কতক্ষণ পরে নমিতা 
শিয়রের কাছে আসিয়া শ্নেহার্দ কে কহিল--“বাঁলিশের ওপঘ্ব মাথাটা 
ভালো করে” রাখুন। কোনখানটায় ধরেছে?” বলিয়া সে প্রদীপের 
শিয়র ঘে*ষিয়। পা গুটাইয়া বসিল। প্রদীপ একবার ভালে! করিয়! 
নমিতার মুখ দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে আগেই লঞ্ঠনটা নিবাইয়া 
দিয়াছে । অন্ধকারে সেই মুখের বিন্দুমাত্র আভাস পাঁওয়! গেল ন]। 


কাকজ্যোওস্থা ২৩২. 


নমিতা প্রদীপের কপালের উপর ন্িপ্ধ আঙুলগুলি ধীরে বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল-_“কপালটা টিপে দ্দিই, কেমন? একটু ঘুষুবার চেষ্টা 
করুন্। এ কয়দিন ত? শরীরের ওপর আর কম অত্যাচার হয় নি।» 

প্রদীপ কহিল_-“আমি ঘুমিয়ে পড়ব কি! আর তুমি?” 

-_-পরে আমিও না হয় ঘুমিয়ে পড়বো। নি িিতে শরীর ভেঙে 
ঘুম'নেমে আস্বে ।” 

--"তুমি এখানে শোও ;) আমি আমার বিছানায় বাই ।৮ 

নমিতা! প্রদীপের ললাঁটের উপর করতলটি বিস্তৃত .করিয়া স্থাপন 
করিয়া কহিল-_“এখানে একা শুতে আমার ভয় করবে যে ।” 

কপালেধ্প উপুর নমিতার ঠাণ্ডা হাতখানি মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 
প্রদীপ কহিল-_ঞতর্বি” 

প্রদীপের করতলের মধ্যে নিজের ভীরু হাতখাঁনি ছাড়িয়! দিয়া নমিতা 
বলিল--“তবে আর কি? ঘুম পেলে কখন একসময় আপনারই পাশে 
শুয়ে পড়.বো না-হয় |” 

--"”আমার পাশে ?” 

_্থ্যাঃ আপনাকে আমি ভয় করি নাকি 1” 

নমিতার কথার সুরে 'একটুও রুক্ষতা নাই-__ভারি কোমল, আর 
কণ্ঠস্বর ! 

এই ভাবে বসিবার স্থবিধা হইতেছিল না; নমিত৷ বিছানার উপর 
পা তুলিয়! ঠিক করিয়া বসিতে না বসিতেই প্রদীপ বাঁলিশট! তাড়াতাড়ি 
ঠেলিয়া দিয়া তাহার বিস্তৃত কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া! দিল। নমিতা 
কিন্তু মাথাটা নামাইয়া রাখিল না। শ্নেহ-আনত ছুইটি আয়ত চক্ষু, 
প্রদীপের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অকুন্টিত আবেগে তাহার কপালে ও 
গালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
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২৩৩ ফাকজ্যেৎা 


প্রদীপ কহিল--“তোমার প্রতি অনেক দুর্যবহাঁর করেছি নমিতা-_” 

জোরে একটু হাসিয়া নমিতা বলিল-_-“তার শাস্তিই ত এখন পাচ্ছেন ।” 

প্রদীপ নমিতার একখানি ভাত ধরিয্রা ফেলিয়া একেবারে বুকের মধ্যে 
গুজিয়া ফেলিল) কহিল--বিধাঁতা সবারই জন্তে সমান পথ তৈরি করে, 
রাখেন নি-_+ 

নমিতা কহিল-_-“কারুর জন্যেই পথ তিনি তৈরি করে, রাখেন ন!। 
পথ তৃষ্টি করবার গৌরবও যদি আমাদের না থাকে তবে চল্বার আমাদের 
আর আনন্দ কোথায় ?% 

_-“আমার জন্তে এই ভুবন-ভরা খতুর উৎসব__» 

_-আর কারুর জন্তে বা ঘন-গহন অন্ধকার !” | 

_“আমার জন্যে তোমার প্রেমঃ এই যৌবন, এই অখ্থিশিখা |৮ বলিয়া 
মুহ্থমীন প্রদীপ সহসা নমিতাকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়৷ তাহার চিবুকে 
অধরে চোখের পাতায় চৌখের নীচে অজস্র চুম্বন করিতে লাগিল । 

প্রতিরোধ করিবার সমন্ত শক্তি নমিতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে 
যেন নিশ্রাণ একট! দেহপিণ্ড ! ঝড়ের রাত্রে সে যেন অসহায়! পৃথিবী ! 

বুকের উপর নমিতার আলুলিত রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে প্রদীপ কহিল--যে বা বলে বলুক নমিতা, আমর! ধুলির 
ধরণীতে স্বর্গ আবিষ্কার করব--আমাদের প্রেমে, সহকম্মিতায় । আমি 
কবি, তুমি আমার আকারময়ী কল্পনা ! নমিতা 1” ও 

নমিতা তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া কহিল-_“সারা রাত ভরে”ও কথা 
কয়ে শেষ করতে পারবেন না। শেষই যেন তার না থাকে । এই কথা 
আপনার অক্ষরে ফুটে উঠুক। আনন্দের কথা সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মত 
মিলিয়ে যায়, কিন্তু ব্যর্থতার কথা রাত্রির অন্ধকারে তার! হ/য়ে অক্ষয় 
অক্ষরে জেগে থাকে !” 


কাকজেচাৎজ। ২৩৪ 


প্রদীপ নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বিশ্রন্ত অবগুঞ্ঠনের 
নীচে সে-মুখখানিতে অসীম বেদনাঁর মেঘছাঁয়! মাঁথিয়। রহিয়াছে । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

নমিতা বলিল-__“মনটাকে খানিকক্ষণ একেবারে ফাঁকা রাখুন, 
অপনিই ঘুম এসে যাবে। আমি হাত বুলিয়ে -শ্িচছি। আপনি না 
ঘুমুলে আমি কি করে? শুই |” 

প্রদীপ কহিল--“তুমি কি আমাকে একবারো! তুমি বল্বে না?” 

কিছু কাল স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ নমিতা নত হইয়! মুখটা প্রদীপের 
কানের কাছে নিয়া গিয়া অতি গাঁড়কঠে ডাকিল £ তুমি, তুমি, 
তুমি !” 

_-“এবার যদি আমি মর্তামও নমিতা, আমার ছুঃখ থাকৃতো৷ না! ।” 

নমিত! বলিল-_«নিশ্চয় । তোমার জন্তে এই অলন আবেগময় মৃত্যু, 
কারুর জন্ঠে বা কণ্ট'কক্ষত কদধ্য জীবন। প্রেমহীন আশ্বীসহীন কঠোর 
মুহূর্ত । কিন্তু, আর নয়ঃ এবার ঘুমোও ৮ 

প্রদীপ নিঃশব্বে নমিতারই কোলের উপর মাথাটা কা করিয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এক সময়ে স্পষ্ট বুঝিল নমিতা আর হাত বুলাইতেছে না_ স্তব্ধ হইয়া 
পাঁষাণ-প্রদ্তিমীর নিশ্চল অটুট ভঙ্গিতে বসিয়।! আছে। তার পর নমিতা 
যেআর,কী করিল বোবা গেল না। প্রদীপ ততক্ষণে গা নিদ্রায় 
ঢলিয় পড়িয়াছে । 

ধীরে ধীরে প্রদীপের মাথাটা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া নমিতা 
উঠিয়া পড়িল। দক্ষিণের জানালাঁটা খুলিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে--আঁকাঁশে মেঘ কাটিয়৷ বিবর্ণ ঘোলাটে জ্যোতনা 
ফুটিয়াছে। ভোর হইয়াছে ভাবিয়া কয়েকটা কাক এখানে-সেখানে 


২৩৫ * কাকজেচাণ্য্স। 


চীৎকার করিতেছিল। নদীতে ছু” একটি নৌকাও দেখা যায়। কোথায় 
একটি বাতি জলিতেছে-_না-জানি কত দূরে ! 

ঘাটে যেখানে নৌকা যাত্রী লইয়৷ দূর ষ্টিমার-্টেশনে পৌছাইয়া 
দিবার জন্ত সর্বদা গাদি করিয়া থাকে সেই ঘাটের পথ সে চিনিতে 
পারিবে ত?? এই রাত্রে নিশ্চয়ই কেহ নৌক! ছাড়িবে নাঃ উত্তর-পশ্চিম, 
কোণে এখনো মেঘ আছে। হয় ত উহারই বিপদের আশঙ্কায় নৌকা 
ছাঁড়িবে না। নমিতার জীবনে আবাঁর বিপদ কিসের? তরঙ্গ-সম্কুল 
ফেনোচ্ছাঁসিত নদী যে তাহার বন্ধু, সহযাত্রিনা । বিধাতা, আজিকার এই 
অভিপারে যেন অজয়ের সঙ্গে তাহার দেখা! ন হয়। সে যেন*একাই চলিতে 
পারে, একাই মরিতে পারে বেন । এই গর্বটুকু তাহার নষ্ট করিয়ো না। 

এখান হইতে তারপাশা--তার পরে ছ্রিমারে গোয়ালন্দ । সেখানে 
ট্রেন দাঁড়াইয়া আছে। তার পর কলিকাতা । তার পর? এখানে 
বসিয়া থাকিলেও, তার পর? ক্ষণকালবিহারী মানুষের চিত্তে ইহার 
সমাধান কোথায় | ূ 

একেবারে একা-_সঙ্গীহীন | সম্মুখে পথ- মুহূর্ত হইতে মহাকালে। 

নমিতা একবার ফিরিয়া দাড়াইল। যাইবার সময় এ ঘুমন্ত অসহায় 
প্রদীপের চেহারা! দেখিয়া! তাগার মমতার আর অন্ত রহিল না। একবার 
সাধ হইল নিজে ইচ্ছা! করিয়! প্রদীপের কপালে অস্ফুট একটি বিদায়-চুহ্থন 
উপহার দ্িরা আসে ) গভীর শব্বহীনতায় গোপনে বলিয়া আসে; এই 
চুহ্ধনে তোমার ললাট দগ্ধ করে” যাই বন্ধু। আমাদেরই মত তুমি ব্যর্থ 
হও, ধন্য হও। 

কিন্তু নাঃ যদি জাগিয়া উঠে ! যদি ছুই ব্যাকুল বাহু-বন্ধনে তাহাকে 
বন্দী করিয়৷ রাখিতে চায়! বদি এই অবসন্ন জ্যোত্নাটুকুর মতই তাহার ' 
সকল সন্কল্প স্তিমিত হইয়া আসে ! 


কাকজ্যোহস। “ ২৩৬ 


নমিতা বাহির হইয়া আসিল। 
 সমন্ত পাড়া নিঝুম । মাঠে জল জমিয়াছে। সেই জনন ভাঙিয়! 

নমিত৷ অগ্রসর হইল। পথ সে ভাল করিয়৷ চিনে না, কিন্তু পথ তাহাকে 
খুঁজিয়া লইতে হইবে । এক পথ হইতে অন্য পথে, এক দিনের পর অন্য* 
রাত্রে। থামিবার সময় কোথায় ? 

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দূরে কাহাকে যেন দেখা গেল। কে যেন 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। নমিতা থমকিয়া দীড়াইয়া' 
গড়িল। কে যেন তবু তাহাকে সঙ্কেত করিতেছে । তাহারই সম্মুখীন 
না হইয়া নমিত্! আর যায় কোথায় ? 

আরো খানিকট! কাছে আসিতেই তাহাকে যেন চিনিতে পারিয়া 
নমিতার সর্ধবদেহ ভয়ে ও উত্তেজনায় কীপিয়া উঠিল। এ যে তাহার 
ত্বামী_ন্ুধী! রাণীগঞ্জে শালবনে সেইদিন যে-পোঁষাকে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলেন পরনে দেই পোষাক | মুখে সেই অল্লান হাসিটি; 
তেমন করিয়া বা হাতে কৌচাট! তুলিয়া! ধরিয়াছেন ! 

যেন সেই মুত্তি তাহাকে বলিল ঃ “এস আমার সঙ্গে ।” 

আর একটু আগাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেই যেন নমিত। সে-মুক্তিকে 
ধরিয়া ফেলিবে। নমিতা ত্বরিত পদে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু তবুও 
তাহার নাগাল পাইল ন!। 

নমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল £ “কোথার আমাকে নিয়ে যাচ্ছ ?” 

সেনমুসতির,ক্, হইতে স্পষ্ট উত্তর আদিল: “এস আমার সঙ্গে। 


তোমার কিছু ভয্ব নেই ।” 
হস্পসসল্ল্্্্াঈীললল 
গুরুদাস চট্রোপাধ্যানন এও সঙ্গ-এর পক্ষে 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শীগোবিন্ম পদ ভৃট্টাচাধ্য, ভাগ তবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
 » ,২৯৩1১।১, কণ্ওয়ালিন গ্রাট, কলিকাতা -_৬ 








স্প৮০তু আক্ক্ক্েস্পাপ্যা প্রল্মীভি 


গর বন্দী 


বিবয়-বস্তর নৃতনত্বই 
বইখানির সব শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 


পাঠ করিৰার সময় মনের মধ্যে অদম্য কৌতৃহুল 
গ্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত সমানভাবে বজার থাকে । 
দ্াম-তিন টাকা। 


বিষ কন্য। 


বু বু শতাব্দী পূর্বে একদা! যে সকল মানুষের জীবনস্থত্র নারীকে কেন্তর 
করিয়! গ্রন্থি পাকাইয়াছিল--সেই মানুষগুলিকে যেরূপ অসামান্ত. 
দক্ষতায় এই গ্রন্থে 'অবতারিত করা হইয়াছে, তাহা বিল্ময়াধহ । 
দাম__আড়াই টাকা । 
-- শরদিন্দুবাবুর অন্যান্য গ্রন্ছ _ 
শাদা পৃথিবী--৩২ কালকুট-_২২ 
যুগে যুগে-২॥* পথ বেঁধে দিল-_ ২৭. 


কালিদাস ২২ বন্ধু ( নাটক 


ব্যোমকেশের গল্প ২২ 
ব্যোমকেশের কাহিনী 
ব্যোমকেশের ডায়েরী 






” প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত 


নবীন যুবক 


অনাগত ভবিষ্যতের যাহার! অগ্রদূত-_বাহীদের দুর্বার গতির 
সম্মুথে পুরাতন পঙ্গু সমাজ ভাঙ্গিয় গু'ডাইয়া বায়-_ 
নৃতন স্ষ্টির আনন্দে যাহারা বিভোর-_তাহাদেরই 


সাহসিক অগ্রাভিযালের বিস্ময়কর কাহিনী । 
£1/শাছি 061 6৮4? মি 81 $২উপ 381, 
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জ/গাহ.... পেকে, আন্তায্যি ওুন্ছ-” 


প্রিয় বান্ধবী ৬. নিশি-ন্ ২]« 


কলরব ১।০ দিবাম্বপ্ন ২২ অরিকল ১।' 
ভল্্লী-ত্নজ্ঞ্য ৯০ 


ঘুম ভাঙান লাতি ১0 
ছুই আর ঘৃ'য়ে চা ২০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌ 
২০৩1১।১, কর্ণগয়ালিস্‌ সীট, 
কলিকাতা 


স্্্ত 





একটি তাগ্যবিড়ন্িত জীবনের 
করুণ কাহিনী । 


ইহার আবেদন আপনার মন 
স্পর্শ করিবে। 


নৃতন প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ। 
দামু--ছুই টাকা 
__ অনা প্রন _ 
স্পল্লাজন্ন ২২ লিন ২৪৮ 
মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল ( কৌতুক-নাট্য ) ১২. ৃ 
বনফুল প্রণীত 


ছাঁয়াচিত্রে ক্পায়িত 
কৌত্ক-রসপুর্ণ নৃতন ধরণের নিন | 
দাম--ছুই টাক! 
-- অআজ্তখন্ত গ্রন্ছ - 
বাহুল্য (গল্প) ২২ আহ্ব্নীয় (কাব্য) ।4/০ অঙ্গারপর্ণী (কাব্য)১৫ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ. 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস স্ব, কলিকাতা- 





রি 
ছি 
* হা হু 





ভম্পাল্শজ্ডা চিনি খএঞীত্ড 


মধুচন্দ্িকা 


নজ্ব-্্কপত্ডীল্প কশভজ্কাক্ুসিজ্ঞ অ-্থস্ম 
 স্ভ মিলনই যধুচক্্িকা । 
গুরুজনের সপ্তম বাচাইয়ালনদ ও বৌদি”দের আনন্দ- 
কটাক্ষের মধো- সুগভীর বান্জির পরম নিত্তব্ধতায়- সলণ্চ্ভ ত 
পণবিক্ষেপে অতি সন্তর্পণে শব-বধূ বায তাহার আকাাজ্ষত 
আরপারেস্*চির-বাঞ্িতের সান্গিধ্যে । বিধি-নিষেধের নানা 
ডোরে তাহার এ গনন-পণ খাধাগ্রন্ত--সিলনও ক্ষণিকের 7 
কি ৩বুও এ স্বল্প মবসরে যে অপুর্ব পুলক-শিহরণে তাঙার 
সর্ব অঙগগ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে- প্রাপ্তি-স্থথের বে অপুর্ব 
মাঁধুধ্য ও আবেশে তাহার সারা অন্তর আত্মহার] ₹ইষা যাষ__ 
নিক্*পত্রব বাধাহীন বাধ মিলপে ভাহা শাভ করা বায় কি? 
সত্য প্রচ্ছণপটি । দাস--২।০ 


টিটিানিনারিনরি 
লগন বয়ে যায় ১৮০ স্বয়হ্রা ৬ 
কলেজের মেয়ে ১৪৯ মুক্তি ১1০ 
অভিমান ১৫০ ক্রেন্দসী ১1০ 


হ৪ল্ভদ্গাতন ক্ট্রোস্পাপ্রতাহ্স ৩ সপ্ন 
২*৩1১।১১ কফণওয়ালিশ ট্রাট» কলিকাতা- 





